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Lección rectoral, a la antigua y sabrosa manera 


Del Ecuador nos llegó hace tiempo el No 6 
de la Revista de la Universidad de 
Cuenca, y en ella, una estupenda Coferencia 
(2 de Abril de 1926) del Rector de la Uni- 
versidad el insigne poeta Dr. Remigio 
Crespo Toral. Titúlase: Deoprafía agrícola 
de la antigua Provincia del Azuay. Me- 
dios de mejorar la agricultura. Ense- 
ñanza agrícola. Es un tratado de sabor 
virgiliano, en el que la ciencia y el bello de- 
cir cautivan a un tiempo el ánimo, Extrac- 
tamos algunos pasajes magistrales, para de- 
leite de lectores exigentes. (Nota de 1930). 


.Comienza la ciencia del conoci- 
miento por nosotros mismos y por el 
suclo que nos sustenta; y lástima es que 
la inquisición del reino interior y la ex- 
periencia de las cosas que nos rodean in- 
mediatamente, materia sean últimas de 
nuestra curiosidad, o mejor capítulo pri- 
mero de nuestros olvidos. 


El amor a la tierra 


Volvamos con el alma y el esfuerzo 
a la tierra de que surgió la fuerte raza 
humana: 


Férrea progenies duris caput extulit 
arvís [Vir.] 


y a la que hemos de volver, entregán- 
dole nuestros despojos. Ella nos alimen- 
ta, recibiendo del cielo calor y fecundi- 
dad, y exige de nosotros que la conoz- 
camos, la acariciemos con la robusta ca: 
ricia del trabajo y la demos vida nueva, 
echando en el surco la semilla para el 
prodigio de la garminación. Bella o áspe- 
ra, gorda o flaca, la tierra madre nuestra 
es, y a sus pechos hemos de vivir, nutri- 
dos por su leche. No se nos dió escoger 
la madre: nos la dió el Hacedor, y nin- 
gún habitante dei planeta podrá eximirse 
de obedecer al mandato: ¡señores sed 
de la tierra! ¡labradla varonilmente! 

Desde la primaria, la enseñanza ha 
de enderezarse al suelo en que asentamos 
la planta, al que cría el leño para el ho- 
gar, convierte el germen en la mies pa” 
ra el pan, la flor en el fruto que endulza 
la acidez de la vida. 

En la tierra, se nos dió la heredad, 
esa como alma de la naturaleza que con 
la nuestra se compenetra. De ella, dire- 
mos aquí con el poeta aldeano Pomai- 
rols: 

“Amada heredad mía, encerrada en- 
tre breves linderos, asisto yo a tu vida 


Por REMIGIO CRESPO TORAL 


Remigio Crespo Toral 


Remigio Crespo Toral 


Aún agita las alas audaces este magnífi- 


- co poeta. La muerte ha colocado ya sobre la 


frente su caricia de canas, pero la niñez n, 
ha apartado todavia del corazón su inocente 
balbuceo. 

Hay poetas aque mueren niños: Crespo 
Toral apagará la lumbre de sus ojos en el 
amanecer infantil ae la postrera aurora. per- 
seguirá con ingenuidad hasta el fin a las libé- 
lulas en las fuentes recamadas del sol. Su 
alma no ha cambiado; quizás haya tenido au- 
mento de dolores en el caminar, o haya ahon- 
dado más los hoyuelos de la mejilla con el 
sonreír constante; pero el interior, la cuenca 
donde anida. el espíritu, ha permanecido in- 
tacta: parece la isla, muertg primero en el 
interior de las aguas, enjuvenecida más tarde 
con los besos de los vientog y de las luces. 
fecunda en la madurez con el germinar de las 
semilla3, con el medrar de los árboles, con 
la lozanía de las flores de la mañana. 


(Pasa a la página 295) 


. dificarse por sí 


inmóvil, sencilla, la misma de todos los 
días. Desde lejos te veo inclinada hacia 
mí, como si mirases mi vida agitada en 
torno tuyo. Dijérase que te prolongas 
desde el fondo del valle, para seguirme 
en mis sueños, para no perder ninguno 
de mis pasos... A despecho de lo veni” 


dero por adverso que sea, nuestra inti- 


midad quedará incólume, y no nos sepa- 
raremos. En tu molvo, bajo tu sombra de 
verdura, veo blanquear el cementerio 
donde dormiiré” 


Lucha contra la rutina 


La experiencia enseña larga y defini- 
tivamente: es la ciencia de las conclusio” 
nes, la cifra estadística sin réplica. Mas 
contra esta ciencia de los hechos, para 
entrar resueltamente en la reforma, ha de 
lucharse contra la costumbre inveterada, 
herencia que no debemos aceptar sino 
cuando ella significa conocimiento per- 
manente, trascendental a todas las gentes 
y a todas las edades. En la faena agríco- 
la ináús que en otra alguna prevalece el 
poder de la rutina, aquella manera rec- 
tilínea y tenaz del animal humano para 
conservar la misma postura, la misma 
forma de marcha en la jornada, sacri- 
ficando al instinto el vuelo de la inves” 
tigación. Imitamos en ello a las sabias 
abejas y a las discretas hormigas, que no 
mudan de táctica en el trabajo; y no ad- 
vertimos que tan admirables obreras lle- 
garon ya a la perfección, por medios 
ciertos de la naturaleza; y el compuesto 
humano vacila sii hallar nunca la inven- 
ción final que le dé el último resultado 
en la cantidad y en la calidad. El hombre 
—por la libertad— ha de educarse y mo” 
mismo, progresando 
siempre, en avance continuo hasta hacer 
esclava suya a la naturaleza rebelada 
contra el poder del trabajo. 


Enseñanza vital 


Si hemos de reconocer el orden le- 
gítimo y la gerarquía natural de la en- 
señanza, la primera de las disciplinas a 
que se ha de dedicar la educación es la 
agricultura, El ilustre patricio Jovella- 
nos, en su célebre Memoria sObre la ley 
agraria, dijo a nuestros antepasados: “La 
agricultura es un arte y no hay arte que 
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no tenga tus principios teóricos... La 
teoría del cultivo debe ser la más exten- 
dida, pues la agricultura, más bien que 
arte, es admirable reunión de muchas 
artes. ¡ Qué abandono en nuestro sistema 
de instrucción pública! No iparece sino 
que nos hemos empeñado tanto en des- 
cuidar los conocimientos prácticos como 
en multiplicar los institutos de inútil en- 
señanza... 

”A manera de ciertos insectos que 
nacen de la podredumbre y sólo sirven 
para propagarla... los pragmáticos, los 
casuistas y malos profesores de las fa- 
cultades intelectuales envolvieron en su 
corrupción los principios, el aprecio y 
hasta la memoria de las ciencias útiles. 

"La industria de un Estado sin agri- 
cultura será ¡precaria: dependerá siem- 
pre de aquellos pueblos de quienes reci- 
ba sus materias. Su comercio seguirá la 
suerte de su industria, o se reducirá a 
un comercio de mera economía. 

”¿No es el más vergonzoso testimo- 
nio de nuestro descuido ver abandonado 
y olvidado un zamo de instrucción tan 
necesaria, al mismo tiempo que promo” 
vemos con tanto ardor los institutos de 
enseñanza inútil o dañosa? 

"Bastará que los sabios, abandonando 
las vanas investigaciones, que sólo pue- 
den producir una sabiduría presuntuosa 
y estéril, se conviertan del todo a descu- 
brir verdades útiles y a simplificarlas y 
acomodarlas a ¡a comprensión de los 
hombres y literatos y a desterrar las ab- 
surdas opiniones que tanto retardan la 
perfección de las artes nacionales”. 

Terribles palabras las del prócer as- 
turiano, que parecen escritas para estos 
días y para estos países. Dura será sin 
duda la calificación de dañosa que Jove- 
llanos aplica a determinadas enseñanzas; 
pero es triste observar que después de 
dos siglos de tal alta predicación peda- 
gógica, no tengamos propiamente en 
nuestras Universidades sino dos órdenes 
de estudios: Jurisprudencia y Medicina, 
ciencias de beligerancia, —la una de ata- 
que y defensa en el terreno de la justi- 
cia y la otra defensiva de la salud. Las 
ciencias y las artes de la paz, las de ge" 
neración de la riqueza, las del cálculo y 
aplicación, las de inquisición de la nas 
turaleza y aprovechamiento de sus fuer- 
zas, las descuidamos: tienen asiento se- 
cundario en nuestras aulas. Para conso- 
larnos de nuestra impericia técnica, acu- 
dimos a las vaporosas divagaciones de 
la literatura, al filtro de ensueño de la 
poesía y a los entretenimientos del re- 
cuerdo histórico. Así el varón fuerte, el 
obrero consciente, el luchador de la vi- 
da con todas las ¡armas no se conocen 
aquí sino como seres de excepción. 


El clima 


. . La beneficencia ¡pública y la pri- 
vada no alcanzan entre nosotros ni re- 
motamente a emplear las medidas profi- 


- lácticas, el aislamiento y la medicación 


de los apestados. Además, en aldeas y 
cortijos, en las cabañas dispersas en el 
territorio de una parroquia, hombres y 
animaies beben en ocasiones aguas in- 
fectas; en las mismas ciudades se em: 
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plean para ello y para los menesteres 
domésticos hasta los canales de las cloa- 
cas. El hombre no sabe aprovechar la 
limpia y sana naturaleza, y toma por sus 
propias manos la ponzoña. 

Establecida y ¡practicada la higiene 
pública, estas regiones pueden competir 
con las más salubres del globo. 

Ya dijo Marco Portio Catón que tan- 
to como la buena tierra se ha de buscar 
para la labranza el buen clima (1). La 
vida es base de toda explotación; no se 
adquiere un campo para labrar en él des- 
de luego una tumba. Lanzar al trabaja- 
dor, para que se envenene en la maris- 
ma, viene a ser crimen preconcebido y 
asesinato que no merece excusa. 

Además, el dueño de una heredad ha 
de dirigir su explotación, y residir en su 
campo. Para ello, resulta indispensable 
que la dirección de sus labores no com- 
prometa la estabilidad de las fuerzas, Si 
intenta combinar su industria con el ab- 
sentismo, entregada ella a mercenarios, 
sacrificada a la inopia y al descuido del 
propietario que no calcula ni combina, irá 
rápidamente a la crisis. Manejar los ne- 
gocios por segunda mano, mediante los 
hilos de un centralismo imposible, resul- 
ta absurdo en lo privado como en lo pú- 
blico. El gobierno de la ciudad comio el 
gobierno del trabajo, han de ser directos. 

El clinta para no desnaturalizarse, o 
para mejorarse uv transformarse, ha me- 
nester de las previsiones y de las múl- 
tiples industrias de la higiene: la de las 
aguas, la. de la alimentación, la del aire, 
la del vestido, la de la generación. Y en 
nuestros campos, la higiene no se cono- 
ce ni de nombre, ni siquiera el instinto 


(1) Duo esse considerandum salubritatem coeli et 
ubertatem loci.—De Re rustica. 


nos lleva por el camino de esa ciencia 
tan sencilla de misericordia, de urgen” 
cia, que multiplica la vida y arranca víc- 
timas a la muerte: ciencia maternal y 
primaria, gemela de la agricultura. 


La estética 


No se distingue la comarca por la má- 
jestad de las altas cumbres o la exten- 
sión ilimitada de las llanuras cuya con” 
templación nos lance en las vías de lo 
infinito. Tampoco quedan aquí huellas 
de los grandes hundimientos ciclópeos, 
ni los ríos se descuelgan en cascadas o 
se ocultan bajo las cavernas. 

La belleza aparece en la nota risue- 
ña y varia, con los diversos matices de 
la pal:ta del iris y las prolongaciones de 
la perspectiva, para las sorpresas del con- 
traste en la multiplicación de los cua” 
dros de la naturaleza. 

Alquí la arquitectura regular de una 
miontaña sobre la amenidad de la vega, 
donde las corrientes de agua disemina- 
das dan frescura al prado y a la semen- 
tera; más allá la desnudez de los pica- 
chos, la pelambre de las pendientes y la 
esterilidad del pedregal y el cascajo: to- 
do ello para dar realce a la hermosura 
del valle y la montañuela”“cercanas, don” 
de la naturaleza esmeró sus gracias: así 
es cómo la fealdad sirve a la hermosura. 

En las cordilleras se extiende el pa- 
jonal sobre un manto de grama. Si desa” 
pacible en muchas extensiones andinas 
el aspecto de los páramos, en el Azuay 
se modifica por vegetación arbórea, al: 
ta en las hondonadas, mediante la cual 
se interrumpe la uniformidad que es la 
desesperación de aquellas soledades. 
Además la articulación de las montañas 
presenta dibujos desemejantes y capri- 
chosos: la sugestión de su rareza mod:- 
fica nuestra impresión ante el páramo, 
esa pradera característica de los Andes, 
en la que no hay sino una estación — 
invierno y primavera juntamente, para 
la florecencia, de las raras y maravillo- 
sas plantas con que regala la naturaleza 
al más inclemente desierto. 

Detrás de las paralelas de la cordi- 
llera andina que en gradación desciende 
hacia la tierra baja, se admiran las ma- 
ravillas de la floresta tropical, que en es- 
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tos lugares no tiene la uniformidad en 
veces ingrata de las playas. Las abras de 
los montes, los torrentes que descienden 
en saltos y cascadas, la múltiple varie- 
dad de la vegetación y la complejidad de 
los primeros y segundos términos que 
cortan la visión, hacen de esas mansio- 
nes hoy solitarias, algo como cuadros de 
ensueño y perspectivas ultraterrenas. 

Observa Wolf que “en la región, des_ 
de Naranjal a Jambelí, nuestra cordille- 
ra occidental entre Cajas y Mollepungu, 
se acerca más al mar que en ninguna 
otra parte de la República; y por esto 
su vista desde el golfo o desde la veci- 
na isla de Puná, corresponde a las más 
grandiosas de que se puede gozar”. 

Desde la entrada del golfo de Guaya- 
quil, sorprende €l macizo de bellas des- 
articujaciones, azulado por la lejanía, ma- 
cizo que amuralla las tierras del Azuay 
sobre la playa marina y el estuario del 
Guayanas. 

Los valles dan asiento a cortijos, vi- 
llas y ciudades, Cuenca sobre todas —que 
hoy mismo tienen especial encanto, y 
que más tarde, abiertas a la corriente ci- 
vilizadora que se abre paso con las vías 
férreas, se translormarán en estaciones 
de placer, en granjas y hoteles de lujo, 
utilizando los insuperables materiales de 
construcción que abundan aquí y embe- 
lleciendo el paisaje con bosques y jar- 
dines. 


La hermosura es también riqueza, y 
gran riqueza: la seducción de aquella ha- 
ce más íntimo nuestro comercio con la 
tierra. Aspera y hravía, no se conforma 
con la suavidad de la humana inclina- 
ción, que descansa y se regocija en la 
serenidad de la luz y del ambiente, en el 
halago de la temperatura, en la vista de 
la campiña que se cubre de fior y de 
gazón, para sus penpetuas nupcias con 
el cielo. La musa campesina enloquece 
al trabajador, al que ha embriagado con 
el filtro de su hechicería. | 

Según la descripción de viajeros y 
geógrafos, la fisonomía de nuestra :e- 
gión se asemeja a la de algunas de la 
dichosa Grecia: Jas colinas blanquizcas 
o amarillentas, las montañas azuladas, 
los valles con sus ríos de escaso caudal 
en el verano, de hinchadas aguas en cl 
invierno; la vegetación trasplantada de 
Europa, el mirto y el olivo; la tierra po- 
bre, dulce el clima, ameno el paisaje, 
donde compiten todas las formps, en el 
recorte de las cumbres almenadas, en las 
graciosas curvas de los collados, en las 
oquedades de sombra y de misterio, en 
la intrincada ruta de los manantia!es. 

Si hermosa es la tierra, hermoseadla 
todavía, para laborarla mejor y amarla 
más, amando en ella también la obra de 
vuestras manos. 


(Concluirá en el próximo número) 


Estampas 


El miedo a la United Fruit Co. ha hecho de 
Costa Rica una fribu de enanillos 
Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración.— Costa Rica y noviembre del 34 = 


Cuando los gue nos sucedan en estas 
luchas defensivas de la integridad nacio- 
nal tengan que referirse a log sucesos 
bananeros de los años 1930 y 34, se ve- 
rán precisados, por más benignidad que 
saquen para mirarlos, a dar la imagen 
de una Costa Rica totalmente vencida 
por la omnipotencia de la United Fruit 
Co. Lo mismo ocurrirá a todos los bata- 
lladores de los países en donde esta fatí- 
dica empresa tiene plantado su apara- 
to de vasallaje. El análisis retrospectivo 
sólo servirá para revelar nuestra pro” 
funda ausencia de valor para tratar me- 

recidamente a la United Fruit Co. Nos 
verán como vemos, los lectores de Swiff, 
al pueblo de Liliput en torno a Gulliver. 
Figurillas de minúscula estatura venci- 
das por las proporciones hercúleas del 
andariego invasor. La United Fruit Co. 
nos ha vuelto de a jeme. Y nos ha do- 
mesticado infundiéndonos lo que llaman 
en el lenguaje de la psicología moderna 
complejo de inferioridad. Estamos en el 
plano del más absoluto vasallaje. No hay 
bienestar sin la Compañía fenicia. Suje- 
tarla, limitarla, es demencia de gente 
que carece del sentido de la realidad que 
dan los negocios. No caben líneas sepa” 
radoras en el país que tiene metida la 
United Fruit Co. Seppararla es incapacitar 


al país para su bienestar. Lo que impo- 
ne el buen gobierno es ampliarle siem- 
pre su influencia. Nio importa el resulta” 
do pasado. Como somos vasallos lo úni- 
co que nos reserva el destino es la resig- 
nación y la confianza ciega en los méto- 
dos certeros usados por la United Fruit 
Co. para hacer resurgir a los pueblos aue 
la aceptan, que la tienen metida en su 
vida. 

No dirán los analizadores de esta épo- 
ca de contrataciones bananeras sino que 
perdimos voluntad e inteligencia para 
contener la expansión de una Compañía 
funesta. Cada documento dejado hoy se- 
rá la revelación de nuestras propias mi- 


serias. Estamos formando la historia que 
descubrirán generaciones cuyo juicio se- 
rá severo. De nuestras palabras sacarán 
condenatoria. Habrá vanagloria para los 
que encuentren triunfo la imposición de 
contrataciones £n esta época de muerte 
de toda vigilancia, pero en lo porvenir el 
juicio tendrá que venir terrible y fulmi- 
nante. Nos hallarán dignos de irrespeto 
y usarán nuestros nombres para escat- 
nio. Son muchos los papeles combativos 
Je los procedimientos de ruina de la 
United Fruit Co y no habrá cataclismo 
que los elimine. Crecerán cada día como 
documentos de acusación. No podrán eli- 
minarse. 

Pero tampoco debemos suponer que 
existe en alguien el propósito de cance- 
lar definitivamente alguno o algunos de 
los papeles que este vasallaje de la Uni. 
ted Fruit Co. va dejando como testimo- 
nio fuerte de la impotencia del país. El 
hecho cierto es que el servidor de la 
Compañía, cumplido su encargo, no vuel- 
ve a sentir preocupaciones ni remordi- 
mientos. Logra contratos para la Com- 
pañía mediante !a falacia de sus cálculos. 
Rigen esos contratos y se vuelven ruina 
general para la nación que los dió. El 
apologista lo ve impasible. Si la Compa- 
ñía lo llama de nuevo para el papel de 
corifeo gustoso repite el acto. Si mira 
hacia atrás encuentra ruina allí en don- 
de se vaticinó prosperidad y se prome- 
tió rigueza ¡por parte de la United Fruit 
Co. Al servidor ¡0 le importa lo que ha- 
ya pasado. Carece del sentido de respon” 
sabilidad ante la historia de su país. La 
United Fruit Co. le ha matado ese sen- 
tido decoroso. De ahí que viva sin dar- 
le valor a la documentación que va apa" 
reciendo para condenarlo en lo futuro, 
cuando quizás él tenga en la tumba sólo 
la pudrición que acompaña a la muerte. 

A los que se apocan en sus posicio” 
nes de luchadores, ¡precisa volverlos al 
espíritu inflexible recordándoles que no 
es estéril la defensa, aun cuando la Uni- 
ted Fruit Co. obtenga contratos que per- 
petúen su vasallaje. La Compañía tiene 
poderes para cualquier imposición. Pero 
el juicio de la posteridad no lo logrará 
para salvar del oprobio a quienes la han 


ayudado a aplastar a los pueblos. Este 


juicio será para justificar la conducta de 
aquellos que vieron claro el problema de 
una Compañía voraz ¡posesionada de to” 
dos los recursos de una nación. Y los 
tiempos no han de ser siempre fatales 
para los pueblos. Cuando la hora de 1n- 
validez les pase accionarán con energía. 
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Apocarse por el triunfo de los que sirven 
a la United Fruit Co., es pasar a la tribu 
liliputiense sin visión ni energía. 

El mal es de muchos pueblos de es- 
ta América nuestra en donde la United 
Fruit Co ha podido realizar su invasión. 
Todos sienten exactamente los mismos 
azotes. Nos parece, ¡por lo desconectados 
que estamos de las demás secciones en 
vasallaje, que sólo entre nosotros puede 
la Compañía tratar miserablemente al 
país. Pero nos basta extender muy po: 


co la mirada para darnos cuenta del tra- 


to general de vasallaje impuesto por la 
Compañía. En Colombia, por ejemplo, la 
población trabajadora lucha animosa- 
mente contra la estrangulación tenaz a 
que la ha sometido la United Fruit Co. 
Es lo que deben hacer las víctimas de 
esa emvpresa fenicia. Acusar, que toda 
acusación es documento que va a for- 
mar la historia que buscará ansioso el 
juicio severo de los hombres del porve- 
nir. Á esos hombres no los engañarán 
servidores de la Compañía, porque de 
seguro la época será más despejada pa” 
ra la honradez y el decoro. Para esos 
hombres han hablado los trabajadores 
de Colombia al lanzar contra la United 
Fruit Co. acusación como ésta: “El po- 
deroso pulpo americano que tiene aco- 
gotados a los trabajadores agrícolas y a 
los colonos de esta región y que cam- 
bia de nombres como el camaleón mu- 
da de colores, en su anhelo de esclavi- 
zar más al pobre trabajador, como si le 


pareciera ¡poco el estado de miseria a : 


que lo ha llevado con sus infames sis- 
temas de racionalización del trabajo, pa- 
gos quincenales, comisariatos, contratis” 
tas intermediarios, descuentos ¡por hospi- 
tal, etc., etc., ha inventado un nuevo me- 
dio para despojar a los colonos de sus 
parcelas, comio si no le bastaran los em- 
pleados hasta hoy en descarado cantu- 
bernio con las autoridades, de arrojarlos 
a la fuerza para adueñarse de la tierra; 
y es el de meter dragas bajo el pretexto 
de hacer canales para encauzar las aguas 
todas de la región bananera que en mia- 
la hora entregó a la voracidad de la Coni- 
pañía Frutera, a título de obsequio gra- 
tuito, la rapacería sin ejemplos de ese 
lacayo del imperialismo yanqui que hasta 
ayer no más gerenció los destinos del país 
(1). Con ese sistema infame que ha inl- 
ciado la Magdalena Fruit Co., heredera 
de la United Fruit Co., en la región de 
Maraquilla, destruye las pequeñas plañ- 
taciones, esteriliza sus tierras y obliga 
de esa manera a los colonos a abandonar 
sus plantíos, los que wan a acrecentar las 


propiedades de ia inescrupulosa compa" 


ñía latifundista, bajo el efecto destruc- 
tor de la draga”. 

Necesitó cambiar de nombres en ca- 
da uno de estos países y se llama en- 
tonces, la United Fruit Co., en Costa Ri- 
ca, Compañía Bananera, en Colombia, 
Magdalena Fruit Co. La táctica de expo” 
liación es la misma en todas partes. Los 
trabajadores colombianos no lograrán na- 
na con la acusación hecha para conoci- 
miento de estos países en donde la Com- 
pañía ha perfilado su iniquidad. Pero no 
trabajan en vano. Es natural que para 


(1) Se refieren al ex-presidente Olaya Herrera. 


conseguir sujetar a la United Fruit Co., 
tendrían que contar con que los hombres 


de Colombia no habían tomado la esta” 
tura de a jeme impuesta ¡por el vasallaje 
de la misma United. Pero allí está viva 
la acusación y por consiguiente un do- 
cumento tremendo. Ya el gobernante 
que pactó vergonzosamente con la Uni- 
ted Fruit Co. haciéndole entrega de la 
región del Magdalena, ha quedado ex- 
puesto en el dccumento de los trabaja- 
dores colombianos. Empieza a recibir el 
juicio que lo convertirá en cosa despre- 
ciable. Ese gobernante pasó por el Go- 
bierno y fué vasallo de la United Fruit 
Co. No supo o no pudo librar a su na- 
ción de la conquista de semejante mons- 
truo y le dió tierras y ferrocarriles y 
muelles. Pensó que toda la protección 
¡podía dársela la United Fruit Co. y nada 
tendría que temer para lo futuro. Y se 
equivocó, porque hoy lo acusan gentes 
que sienten las persecuciones de una 
Compañía sin escrúpulos. 

En Colombia draga el suelo para ha- 
cer favorable el cultivo de las zonas que 
ella tiene en monopolio atroz. Y con el 


dragado reduce a la miseria a los pe- : 


queños propietarios que han logrado con: 
servar su parcela en las vecindades del 


inmenso latifundio yanqui. No le impor- 
ta el dolor del hombre que arruina. Sólo 
existe como cosa suprema el interés que 
ella defiende. Lo demás que perezca. 

Veamos lo de Colombia. Veamos to- 
do lo que va apareciendo como denun- 
cia contra los procedimientos de la Uni- 
ted Fruit Co. ali en donde esa Compa- 
ñía vive pegada a la vida jugosa de las 
naciones. Es claro que no convencerán 
realidades al servidor de la empresa ig- 
nominiosa. Pero hay que entonar el es- 
píritu de lucha. Y sobre todo hay que 
regar el camino de mojones para que los 
engañados-engañadores tropiecen y se 
den cuenta de que en la acción benefi- 
ciosa úe la United Fruit Co., no todos 
creen. Para hacer ambiente congresil a 
un contrato con la United Fruit Co., 
pueden aducirse razones que convenzan 
al vasallo. Mas esas razones pronto tie- 
nen fetidez, Basta que la United Fruit 
Co. sea dueña de un contrato para que 
la realidad traiga sus azotes implacables. 
Azotes contra el país cuyos hombres 
atolondrados contribuyen a realizarlos. 
Entonces comienza la podredumbre de 
las razones de bien público estampadas 
para lograr votos de congresales. 


Las cartas sobre la mesa 


= Del mensuario Cruz y Raya.—Madrid = 


FRIDERICUS REX 


.-. Sin embargo, conservaré el puesto de 
presidente de la Academia, que no pue- 
de ser ocupado más que por usted... A 
veces me tientan deseos de que se re- 
doble en otros países la persecución con- 
tra los mejores; ya sé que semejante 
empeño es, en cierta manera, criminzi, 
porque equivale a desear que se repro- 
duzcan la intolerancia, la tiranía y todo 
aquello que tiende a embrutecer la es- 
pecie humana. ¡ Fíjese hasta lo que he lle- 
gada!... Usted podría poner término en 
cuanto lo quisiera, a estos deseos cul¡pa- 
bles que hieren la delicadeza de mis sen- 
timientos. No le meto prisa sin embargo; 
no trataré de importunarle, y esperaré en 
silencio el momento en que la ingratitud 
le obligue a adoptar como patria un país 
en el cual hace ya mucho tiempo que 
está usted naturalizado en el espíritu de 
los que piensan y ¡poseen discernimien- 
to bastante para apreciar su mérito. 


(Federico de Prusia en carta a 
monsieur d'Alambert, 1763, ofrecién- 
dole la presidencia de la Academia 
de Ciencias de Prusia. Oeuvres post- 
humes de d'Alambert, t. I, pág. 21. 
París, Charles Pougens. Imiprimeur- 
Libraire. An. VIT. 1799 (vieux style). 


CON la AceNcIa Pan AMÉRICA, en pleno centro 
de Buenos Aires, (Bolívar, 375), a 200 me- 


tros de la Universidad Nacional y del Colegio Na- 


cional Central, y a un paso de las grandes librerías, 
Ud. puede conseguir semanalmente las nuevas edi- 
ciones del Repertorio Americano. 


HITLER ROQUE 


La Academia de Ciencias de Prusia 
se ha enterado, con indignación, de las 
noticias que dan los periódicos sobre la 
participación de Alberto Einstein en la 
campaña calumniosa de Francia y Amé- 
rica. Inmediatamente le ha pedido cuen- 
tas de ello. Entre tanto, Einstein ha de- 
clarado que cesa de pertenecer a la Aca- 
demia, fundándose en que no puede es” 
tar poi más tiempo al servicio del Esta- 
do prusiano bajo el régimen actual. Co- 
mo es ciudadano suizo, parece también 
decidido a renunciar a la ciudadanía 
¡prusiana que posee desde 1913 como 
consecuencia de su ingreso en la Aca- 
demia. La Academia de Ciencias de Pru- 
sia considera las intervenciones agitado- 
ras de Einstein en el extranjero como 
tanto más graves cuanto que esta Áca- 
demia y sus miembros, desde sus prime- 
ros tiempos, se sienten unidos lo más 
estrechamente a! Estado prusiano, y con 
la obligada y rigurosa reserva en cuestio- 
nes políticas ha afirmado y mantenido 
siempre el pensamiento nacional. Por es” 
ta razón, la ¡Academia no tiene motivo 
alguno para lamentar la dimisión de 
Einstein. 


Por la Acidemia de Ciencias de 
Prusia, el secretario perpetuo, profe- 
sor doctor Ernst Heymann. 


(Declaración de la Academia de 
Ciencias de Prusia contra Einstein 
el 1+ de abril de 1933. Albert Ems 
tein: Mein Weltbild. Amsterdam, 
1934, pág. 120). 
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Hoy ha concluido la Gran Feria 
del Congreso Eucarístico Interna- 
cional. 151 Parque de Palermo, Bue- 
nos Aires, ha sido el escenario. 
Allí se ha desarrollado, sin tropie- 
zo alguno, el espectáculo cuidado- 
samente preparado para deslum- 
brar a la muchedumbre. 

Hora es ya de recapacitar so- 
bre el acontecimiento. Hora es ya 
de esclarecernos sus alcances. Ho- 
ra es ya de someter a la crítica 
objetiva y despiadada del marxis- 
mo, sus Objetivos finales 

¿En qué condiciones se realiza 
este Congreso Eucarístico? ¿Cuál 
es la situación actual del mundo 
en gentral, y de nuestra América, 
en particular ? 

No queremos repetir lo que to- 
dos saben. La crisis es un heclio 
tan concreto, que los mismbs eco- 
nomistas y políticos de la burgue- 
sía se ran visto forzados a hablar 


de ella. La gravedad de esta crisis 


está en sus proyecciones, no sólo 
aritmética, sino geométricamente. 
Crece cada vez más en profundi- 
dad y en extensión. 

Esta crisis acumula, en cada 
país, enormes cargas explosivas. 
Esta crisis, que es el certificado 
de defunción del sistema capita- 
lista internacional, nos trae, de un 
lado, los movimientos revolucio- 
narios de las masas explotadas. 
Del otro lado, la liquidación inme- 
diata y precipitada de todas las 
mentiras que enmascaraban la dic- 
tadura de los capitalistas. 

Esta liquidación forzosa y for- 
zada, “.rroja por la borda los res- 
tos de la podrida ideología liberal 
y democrática. La crisig econónii- 
ca polariza en dos bandos perfec- 
tamente definidos, al capital y al 
trabajo. Su consecuencia, la crisis 
política, polariza igualmente en 
dos bandos políticos a explotados 
y expiotadores. 

De esta clarificación y concen- 
tración de fuerzas, surge en el co- 
mando del Estado, el fascismo, la 
última etapa política del imperia- 
lismo. La lucha se plantea, pues, 
concreta y, consecuentemente, en. 
tre fascismo y comunismo. Explo- 
tadores y explotados. 

Nuestra América no ha tenido 
democracia ni libre cambio. Su 
burguesía, desde su nacimiento, ha 
estado sometida al tutelaje del ca. 
pital extranjero. Ha copiado el 
procedimiento. La mise en scene 
política. La letra. Pero ha careci- 
do del contenido. 

Este contenido eminentemente 
capitalista y burgués, no podía 
darse en una América como la 
nuestra, terrateniente y feudal. En 


una América cuya burguesía sir- 
ve de agente ag log imperialistas, 
disfrutando del poder en su co)1- 
dición de miembro del bloque feu- 
dalo-capitalista. 

En algunos países, los hombres 
del capitalismo criollo aparecian 
como en la primera fila. Mas, Lo- 
mada en conjunto, la América 
nuestra, Méjico, el Caribe, Sud 
América, jadea bajo el peso de sus 
terratenientes, de sus burócratas, 
de sus miopeg burgueses. Toda 
ella es desangrada por las aves 
de presa de los imperialismps que 
se disputan sus despojos. Cual si 
no bastara lo que podemos llamar 
la matanza “civil” en las fábricas, 
oficinas, talleres, minas y cam- 
p0s, se arroja a nuestros trabaja- 
dores a la matanza “marcial” de 
las trincheras. 

Nuestra América hierve. La gue- 

rra O la revolución es el dilema. 
Porque el hambre tiene un lími- 
te fisiológico. Las masas tardan 
para sublevarse. Mas, una vez el- 
canzado el impulso inicial, nada 
será capaz de contenerlas. 

Aquí también, entre nosotros, 
log dos campos se definen. Poco 
importa que tuviéramos o no, de- 
mocracia. Poco importa que el ci- 
clo capitalista no termine en nos- 
otros, dentro del canon clásico. El 
proceso se ha cumplido. Cumplido 
como corresponde a una econo- 
mía semi-feudal, dependiente y co- 
lonizada. 

Nosotros, que no tuvimos demo- 
cracia, malgrado todas las apa- 
riencias, tendremos fascismo. El 
arribo al poder, para el fascismo 
es, entre nosotros, más viable, me- 


El Congreso Eucarístico de Buenos Aires 
y la próxima ofensiva contra las masas trabajadoras 


Por RICARDO MARTINEZ DE LA TORRE 
¡| Envío del autor—Luna, 14 de Octubre de 1934. = 


nos violento que en Huropa. Prin- 
cipalmente en aquellos sus países 
que disponen de un proletariado 
numeroso, concentrado, con larga 
tradición de lucha de clases. 

El fascismo, que es al capita- 
lismo lo que la monarquía abs u- 
ta y autócrata, fué al feudalis- 
mo, cuenta en nuestra América 
con bases inmediatas para su asen- 
tamierto. Un continente de terra- 
tenientes, de burgueses con men- 
talidad clero-feudal, que vegetan 
bajo lg mirada pastoril del impe- 
rialismo, han de encontrar más 
seguro un régimen fascista. 

Estos síntomas del fascismo en 
el poder, los tenemos en la reali- 


dad de todos log gobiernos, de Mé- 


jico al sur. Son jalones del fascis- 
mo. No constituyen aún el fascis- 
mo. Como un sistema. Como un 
todo. Les falta el ritmo. El im- 
pulso. El vuelo. La energía y e! 
alcance. Carece de psicosis mul- 
titudinsiria. Les falta el apoyo. El 
ulular. La baba angustiosa de la 
pequeña-burguesía despechada. De 
la pequeña burguesía que se sier;- 
te política y económicamente des- 
plazada por el proletario revcalu- 
cionario. De la pequeña burguesía 
que se arrastra frenética Jetras 
del caudillo que la garantiza con- 
tra las pretenciones de log obre- 
ros. Que la promete estabilidad 
social y política, como si ello fue- 
ra posible. 

He aguí por qué no obstante 
las forras fascistizantes de nues- 
tros gobiernos, se desenvuelve fue- 
ra de ellos, un movimiento au- 
ténticamente fascista. El nombre 
de este movimiento, dentro de ca- 


Los sin trabajo, por RENDON 


(PS de 
ye 


— Señor, hace tiempo que estamos sin trabajo y tenemos hambre 


—Pues 
Méndez, ex-Presdente de Colombia.) 


o no he trabajado nunca, y no me quejo. (Habla el Dr, Abadía 


da país, no importa. Lo válido es 
su objetvo. Se trata de oponer la 
masa a la masa. No sólo el kstg- 
do g una parte de la masa. A los 
obreros y campesinog revoluciona- 
rios. Sino el Estado privado de sus 
aderezug democráticos. El Estado 
corporativo. El Estado funcional. 
El Estado gremial. Escueta y va- 
lederar.ente, el Estado fascista. El 
Estado respaldado por una masa 
“popular” contrarrevolucionaria. 

Dijimos que en nuestra Amé- 
rica había razones suficientes pa- 
ra que el fascismo suba al poder 
con menos resistencia que en Eu- 
ropa. Esta afirmación la hace- 
mos dialécticamente. Si bien es 
verdad que nuestros obreros no 
son suficientemente avanzados en 
política. Si bien es verdad que en 
númer son aún una minoría. $Si 
bien es verdad que su influencia 
sobre las masas oprimidas de las 
ciudados, campos y aldeas, no pue- 
de cotizarse todavía políticamente, 
el movimiento fascista encuentra 
un obstáculo nuevo. El imperia- 
lismo. 

La política en nuestra América 
no sólo se mueve a la luz de nues- 
tras propias contradicciones. Obe- 
dece, y en primer término, sin 
duda, u la pugna antiimperialis- 
ta. Lo que en el fascismo ameri- 
cano es Uung fuerza, es también 
una debilidad. El fascismo avan- 
zará oscilante, vacilante, Zzigza- 
gueante. Tendrá la oposición, no 
sólo de las masas revolucionarias, 
sino de aquellog a quienes políti- 
camente va a servir. 

Porque este fascismo no puede 
conciliar log antagonismos impe- 
rialista en su propio seno. Así, 
tendremos dos o más movimien.- 
tos, igualmente fascistas. Con el 
mismo contenido. Con el mismo ob- 
jetivo, aunque exteriormente dis- 
tintos. Movimientos que combati- 
rán encarnizadamente entre sí, en 
defensa de los bloques feudajlo- 
imperialistas que los respaldan. 

Esta particularidad de nuestra 
América, que es a su vez fuerza 
y debilidad del fascismo, se con- 
vierte en debilidad y fuerza del 
comunismio. Los partidos comu- 
nistas de nuestra América, pue- 
den utilizar estas contradicciones 
inter-fascistas. Deben utilizarlas 
en su labor de penetración de las 
masas explotadas. Aprovechar las 


acusaciones qUe unos contra otros 


se escupen a la cara. Desenmasca- 
rarlos. Estigmatizarlos. Aplastar- 
los con sus propias acusaciones. 
Los partidog comunistas de nues- 
tra América tienen, también, que 
esforzarge en vencer la enorme 
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demagogia de la pequeña burgue- 
sía social-fascista. Terminar co1: 
las prédicas mesiánicag y la pa- 
labrerí1 salvadora. Con las abs- 
tracciones sobre la “justicia so- 
cial”, “la unión de los trabajadc- 
res manuales e intelectuales”, “el 
régimen funcional”, “el sistema 
corporativo”, “las reformas jurí- 
dicas”, “la alianza de la “cristian- 
dad” para agredir a la Unión So- 
viética, anti-capitalista y atea. 

El vasto plan de ofensiva fas- 
cista, que implica un intento de 
contención de la posibilidad del 
despertar revolucionario de las 
masas explotadas y hambrientas, 
tiene en el Congreso Eucarístico 
Internacional de Buenos Aires, un 
poderoso punto de partida, que no 
es posible menospreciar. 

Cada día que pasa, al alejarnos 
de esa edad de oro de la prospe- 
ridad capitalista, nos acerca a la 
revolución del proletariado mun- 
dial. Cada día que pasa, la bur- 
guesía, pues, trata de detener con 
sus débiles manos, en medio de 
los rieles, a la poderosa locomoto- 
Ya de la revolución en marcha. 

El Congreso Eucarístico Inter- 
nacional, es, entre nosotros, uno 
de los más resonantes pasos. He- 
mos escuchado por radio, sus ple- 
garias, sus cantos, sus palabras. 
Los víitores a la trouppe de pur- 
purados, arzobispos, obispos y pre- 
lados. Las aclamaciones a estos 


La balada de la incurable 
nostalgia 


= Envío del autor. —León de Nicaragua = 


Otro tiempo quisiera y otro amor y otru vida 

y otro mar y otra tierra y otra luz y otros cielos 
y otros hombres Sin ley y sin alma nacida, 

para circos y patrias de retóricos velos. 


Silencio de silencio y una paz sustantiva, 

góticas, las palabras, sin penachos latinos 

d'Halias y d'Espatas, lejanas, suspensiva, 

mi alma goza de la fiesta de sus propios caminos. 


Ser pájaro, ser rama, ser ciervo de pavura 
constante, piedra, nube, ni sé cómo deurr. 
En todos sus caminos va el hombre por l'oscura 


selva donde la vida se muere de vivir. 


Qué lucha! qué calor! qué modos sin manera! 
para que, gota a gota, ¡sí!, goteadamente, 

se nos pase la vida, con nostalgia d'espera 
mientras clara, serena, translúcida, luciente, 


venga la hora nueva, novisima, la hora 

del “Jam lucis” áe Prima, minúscula primera, 
d'un cielo franciscano, con humildad d'aurora, 
y d'una tierra virgen, novicia, primicia. 


En Brujas de Flandes, 


a los 30 días del mes de Octubre de 1934. 


A. H. Pallais 
Presbo. 


agentes viajerog de lg Casa Ma- 
triz de Roma. Razón social que 
gira en el mundo entero, en el ra- 
mo de la industria religiosa, al 
servicio del actual régimen de 
opresión, que se cae a pedazos. 


El Congreso Eucarístico Inter- 


nacional de Buenos Aires implica 
una nueva ofensiva. La ofensiva 
en el campo espiritual. En el te- 
rreno de las creencias. Los traba- 
jadores no tienen pan. Se les da 
hostias. No tienen trabajo. Se les 
hace cargar imágenes en las pro- 


cesiones. No tienen techo. Se les 
arrodiila en el interior de los tenm- 
plos. | 
Para apartar g los obreros y 
campesinos del camino de la revo- 
lución. Para impedir que leg cor- 
ten el cuello a sus explotadores, 


se les ofrece la felicidad eterna 
en el otro mundo. La glorig del 


Altísimo. De Cristo Rey, de la In- 
maculada Concepción. Pero todo 


ello a cambio de que con pacien- 
Cia revienten de hambre en este 
mundo. Se mueran de frío. Que 


sus mujeres e hijas sean prosti- 


tuídas por los burgueses y terra- 
tenientes. 


A fin de contrarrestar los al- 
cances del Congreso Eucarístico 
Internacional, a fin de defenderse 
de log acuerdos tomados en todas 
las conferencias y planes de la 
reacción, del fascismo y de la ex- 
plotación mundial, los obreros y 
campesinog revolucionarios de to- 
dos lo países, han de unirse fé.- 
rrea y disciplinadamente en el te- 


rreno “e la lucha de clase contra 
clase. 


De nada servirán, entonces, los 
latines de los purpurados ni los 


Estados corporativos del fascis- 
mo. El proletariado, al saber lo 


que quiere, terminará por conse- 
guirlo, 


F 


Estrellas” Claudia Lars 


Por ALEJANDRO ALVARADO QUIROS 
: = Colaboración.—San José, C. R. = 


No es tarde todavía para comentar 
un pequeño libro que apareció en nues” 
tras librerías a principios de setiembre, 
colección de pozsías, que será como eje- 
cutoria de nobleza en el país del arte, 
que consagrará entre nosotros y en cl 
extranjero, a la autora porque ha reve- 
lado tener, desde su iniciación, una ver- 
dadera y extraña personalidad. 

En París vivía en los últimos años 
una dama venezolana que dió aureola a 
su nombre y a su país con sus triunfos 
en las letras. Teresa de la Parra, fre- 
cuentaba los salones y encantaba con su 
belleza y con la amenidad de su espíri- 
tu que parecía rimar con el que flota a 
orillas del Sena, en las vecindades de la 
estatua de Voltaire, ¡pero sus deberes so” 
ciales no disminuían en nada el culto a 
la literatura y compartía sus expansiones 
con la lectura o la preparación de nue- 
vos libros que reafirmaron el triunfo le- 
gítimo de “Ifigenia”, la novela escrita 
“para no aburrirse demasiado en la vida”. 

Evoco el nombre de Teresa, porque 
la salvadoreña Claudia Lars pertenece 
como ella a la aristocracia hispanoamite- 
ricana, porque como la venezolana, se 
trata de una mujer bella y distinguida 
a quien el mundo distrae sin acaparar y 
porque al verla pasar en nuestras ca- 
lles, vestida con elegancia o escuchar su 


palabra en los salones, viene a nuestra 
mente por asociación de ideas, el recuer- 
do de la dama criolla de claru linaje, 
transformada en parisiense. 

Pero Claudia Lars tiene en 3u inte- 
rior algo que la aleja a golpes de ala, 
de la frivolidad femenina. Cultiva la 
lectura y ama la filosofía. Se siente atraí.- 
da por los problemas del inquietante 
más allá y quisiera encontrar la clave 
del destino humano para orientar su 
propia vida y revelarnos después, con 
toda indiscreción, los misterios encon” 
trados en sus peregrinaciones espiri- 
tuales. 

Unas pocas estrofas que ha dedica” 
do a sus padres nos dicen mucho de sus 
recónditas cavilaciones. 


Sigo el vuelo atrevido de las alas potentes 

Cruzo el mar encrespado, tras de todas las 
velas 

Alerta la intuición en los ojos videntes 

Que atisban el futuro como dos centinelas. 


Cada sollozo viene a esponjarse en mi pecho 

Siento la fuerza viva en el impulso errante 

Se mezcla a todo anhelo mi esperanza en 
acecho, 

Y a cada instante muero y nazco ag cada 
instante. 


Vieja soy, como son la tierra, el agua, el 
viento, 

el átomo, la luz, ia cósmica materia! 

Quizás por eso «4 veces me duele el pensa- 
miento 

y me avergúenza el lote de la humana miseria 


Refiriéndose a esta peculiaridad de 
su índole que se refleja en sus versos, 
nos decía uno de sus amigos, que Clau- 
dia Lars no era exactamente lo que se 
llamaría una intelectual, sino algo más, 
una antena vibrante que se alza hacia el 
éter azulado y allí capta las corrientes 
de emoción y lag ideas que.fecundan, 
buscando siempre sensaciones para con- 
vertirlas en ofrendas en los altares de 
lo Bello. La descripción es exacta y ella 
misma la confirma en esa citada compo- 
sición cuando nos dice: 


La curva de una línea me causa maravilla. 

El color de una flor me deja estupefacta 

En la nube fulgente y en la, yerba sencilla, 

de la hermosura encuentro toda la gracia 
intacta. 


Pero en su hermoso breviario, que 
es una primicia jozana de su numen, com- 
probamos otro aspecto que tiene rela- 
ción con su personalidad íntima y que 
se ha traducido en una serie de cantos 
sencillos, adaptados a la ingenuidad de 
la infancia. Esta artista es una miadre 
amorosa, que tiene un solo niño a quien 
mima con ternura apasionada y que ha 
constituido ya en la vida, ya en el arte, 
como la aguja magnética de su destino. 
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Los cantos al p“queño Roy son un pri- 
moroso poema dividido en capítulos que 
han ido surgiendo a la luz como las aguas 
cristalinas de un puro manantial, cuyas 
fuentes estuvieron en lo más hondo de 
su propio corazón. 

La exaltación del afecto que se con- 
sagra a los hijos no tendría nada de ex- 
cepcional si no estuviera secundado en 
ella por el don de buscar y encontrar 
en los mismos detalles pueriles el res- 
plandor poético que sabe cautivar a los 
lectores. Una madre arrodillada ante una 
cuna es un espectáculo frecuente, el 
canto ¡prodigado con dulce voz para dor- 
mir al recién nacido pone una nota que 
realza la visión, pero que tampoco tie- 
ne nada de extreordinario. Pero yo ten- 
go un cuadrito minúsculo que es una ma- 
dre en éxtasis ante el divino niño y 
siendo una simple copia del Correggio, 
sugiere la sensación del amor intenso y 
de la belleza egregia de la madre en los 
dominios superiores del arte. 

Claudia Lars, ya lo dije en pasada 
oportunidad, sugiere en su afán de idea- 
lizar a su hijito, el recuerdo de las ma- 
donas de los pintores italianos que son 
inseparables del niño, de la poesía y del 
arte que llamamos clásico y que es ini- 
mitable para los modernos, ¡porque nues- 
tra vida ha perdido, por sus complica- 
ciones, los recursos de expresión que en 
su primitiva sencillez poseían en el Re- 
nacimiento. 

No quiero terminar estas páginas que 
escribo para proclamar el triunfo de la 
poetisa, que sus admiradores contába- 
mos como inevitable, al editarse en vo- 
lumen sus cantos dispersos, sin mos- 
trar mi preferencia ¡por uno de ellos, 
porque bastaría este minuto de inspira- 
ción para merecer el homenaje que hoy 
le tributan quienes aman la poesía y los 
sentimientos que evoca y que sugiere. 

Nos referimos a su “Canción del Re- 
cuerdo”, y los lectores al recorrer sus 
estrofas confirmarán de seguro mis pa” 
labras anteriores. 


Con momentos de luz y momentos de sombra, 

el tiempo va pasando en su correr eterno 

y aunque en la vida vana mi labio no te 
nomóbra, 

se vuelve tu recuerdo con los años más 
tierno. 


Ovillo de canciones enredado en mi oído 
Fogata de esperanza por la racha apagada 
Nota la más vibrante que tembló en mi latido 
Dardo de fuego vivo que me dejó marcada. 


En mi barro soplaste aliento de belleza. 
La palabra más noble me la dijo tu voz 

Por tí ciñó el laurel sagrado mi cabeza 

Y el amor que me diste era llama de Dios. 


puede Ud. 
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Me deslicé en tu mente más sutil que el 
ensueño 

me enlacé, liana fuerte, al árbol de tu vida 

y en un rincón del alma, a pesar de tu empeño 

Callada y dolorosa me llevas escondida. 


Te envuelvo en el silencio y en el pecho te 
oprimo 

Tu presencia no advierte -la mirada curiosa 

¿Quién se acuerda del tronco al morder el 
racimo ? 

¿Quién de la tierra oscura al contemplar la 
rosa ? 


¿Cuál será la verdad del rostro indiferente ? 
¿Hasta dónde se adentra la raíz del amor? 
En la flor de mi verso perfuma tu simiente 
y el que prueba mi vino encuentra tu sabor. 


Asi, en este breve volumen que res- 
plandece con el fulgor de las piedras 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 


científicamente” 
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preciosas se guardarán estos cantos que 
a veces han costado lágrimas, y siempre 
meditación a su autora, que concibe con 
amor el pensamiento y labra con pa- 
ciencia la forma, en busca de la perfec- 
ción que brilla en lo alto, luminosa y 
fascinadora como una estrella. 


Lector: hágase de un ejemplar de Esfrellas en el 
pozo. A T 2.00 se vende en la Librería Española. 


Remigio Crespo Toral... 


(Viene de la página primera) 


En 1917, al publicar sus “Leyendas de 
Arte”, el vate siente un dolor íntimo, agudo 
como la espina con que la ancianidad hiere 
a la juventud, y dice: “He tenido la ocasión 
de observar que mis poemas habían enveje- 
cido a la sombra, y que según el criterio de 
las diversas escuelas que se iban sucediendo, 
mi obra resultaba tal vez un anacronismo, 
cuando al nacer aspiró a la anticipación y a 
la originalidad”; y añade: “Venga la juven- 
tud, y quede yo atrás en este camino; será 
mi galardón”. 

Y en efecto el galardón de Crespo Toral 
ha sido quedar atrás, muy atrás consagrado 
aún antes de la muerte y puesto en el núme- 
ro de los inmortales, añadido por la justicia 
al número de quienes han sido entregados ya 
a perpetuidad; ha quedado atrás, como un ne- 
vado de los Andes, mientras los veleros abren 
los labios blancos y cantan al océano..., co- 
mo una plegaria en el silencio del templo, 
mientras el cuerpo pelea en el combate; ha 
quedado atrás, engolfado en la eternidad, he- 
cho mármol de dureza indestructible, conver- 
tido en agua transparente, de esa que acosta- 


da en log mares refleja a todos los que van - 


navegando. 

Y los nuevos que avanzan poseídos de ar- 
dor y de la audacia y de la sed de lo nuevo, 
regresan la mirada de cuando en (cuando 
para contemplar ¡as piedras millarias de Los 
Inmortales, puestas en el camino para indi- 
car las seculares sendas. 


Alfonso Rumazo G. 


(De la Revista. Sociedad Jurídico-Literaria. Quito 


Dicbre. de 1932), 
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La verdad en la caricatura 


Por GERMAN ARCINIEGAS 
= De Lecturas Dominicales. -—Bogotá. Octubre de 1932 = 


La juventud  colcmbiana de 
rvestro tiempo es caricaturísti- 
ca, tiene una capacidad especial 
para la caricatura, tiene el sen- 
tido de la caricatura. De una 
manera general laz verdaderas 
juventudes son así. Casi podría 


decirsz que lo que deline a la . 


juventud como tal es el hecho de 
tener esta cualidad: ser capaz 
de superar la vida en lo que la 
ica tiene de ecuarime, de pon- 
deradc, de hipócrita. La carica- 
tura es el reactivo que obra so- 
bre caía momento para descu- 
brir su sentido ocuíto, para po- 
mer de relieve lo que se calla, 
para disolver la farsa em que se 
envuelven las menifestaciones 
currientes del vivir social. 

Este sentido de la caricatura 
lo: recibimos ante todo del ins- 
tante histórico en que nos ha- 
llamos insertados hoy. La revi- 
sión que se opera a diario en to- 
áos los campos de la ir.teligen- 
cia exige actitudes extremas que 
áesentrañan los nuevos princi- 
pios en una especie de vivir an- 
ticipado: el vivir en que seo colo- 
can las gentes de vanguardia. 
Asl1 se procede hoy en todas las 
regiones del mundo. Hay más 
que una economía, casi una ava- 
ricia de la inteligencia que tra- 
ta de atesorar lo que llega, para 
no sentir la humillación de la 
demora. Si esta apretura en que 
se ven forzados los espíritus, im- 
puúlsados por una época esencial- 
mente mudable, es un estado que 
no envidia el filósofo, culpa es 
de circunstancias las más múl- 
tiples y variadas, las más difí- 
ciles de controlar. Pero en to- 
dc caso, esto marca el] momen- 
to en que vive nuestra juventud. 

Y esto hace no solamente que 
nuestra posición sea de carica- 
turas, sino que este arte se cul- 
tive con un acierto de que no se 
tuvo noticia en ninguna otra 
época de.la historia. Se es hoy 
caricaturista con una facilidad 
desconcertante. Surgen caricatu- 
ristas en todos los lugares, en 
todos los momentos y en todas 
las zonas del trabajo intelectual. 
Ocurre algo semejante con la 
caricatura actual a lo que ocu- 
rre siempre con las modas, Es 
la manera de expresión del día. 
Es el lenguaje que todo el mun- 
do busca y domina. Como en las 
épocas de ingenio y de romanti- 
cismo se improvisaba en déci- 


. mas, hoy se habla en caricatu- 


ras. 

Nosotros hemos tenido de to- 
do esto una escuela maravillosa: 
la escuela de Ricardo Rendón. 
Rendón dominaba el panorama 
integro de la caricatura. Lograr 
su amistad — cosa difícil, por 


cierto, — era iniciarse en la más 


fina y certera disciplina del atre- 
vimiento. El dibujaba, dibujó 
hasta el extremo de ser un 


Ricardo Rendón A 
(Autocaricatura) 


maestro tan preciso y tan ágil 
como Low, el australiano de re- 
nombre universal. Pero su dibu- 
jo, el aguafuerte que diariamen- 
te hacia paralos periódicos, no 
era sino algo que él daba “ade- 
más”. Ocurría en él una cosa pa- 
recida a la de Wilde. Porque la 
obra de Wilde, según observa 
Gide, era Wilde mismo, y 
“además”, como por distraerse, 
como por ejercitarse, escribía. 
La caricatura del periódico era 


el regalo que de su genio le ha- 
cía Rendón al pueblo, 

Puesto al borde de una mesa, 
desde los cafetines bogotanos, 
mientras soplaba la espuma de 
un vaso de cerveza, Rendón ha- 
cía epigramas, mordía los suce- 
sos para decir lo que nadie se 
atreve a murmurar. Rendón ha- 
cía epigramas y los iluminaba 
con un gesto regocijado, fugaz, 
instantáneo, que golpeaba sobre 
la mesa como una moneda de 


Las respuestas del abuelito, por RENDON 


es tránsfuga, abuelito? 
—Es el primer paso de un político hacia la estatua. 


alegría. Porque como la carica- 
tura tiene tanto de descubri- 
miento, de hallazgo, de anuncio, 
produce e] goce íntimo de las ex- 
ploraciones afortunadas. Así nos 
iniciamos los nuevos de Colom- 
bia en la caricatura. Rendón era 
el caricaturista integral. Todos 
sus medios de expresión eran 
caricaturísticos. Era curioso e 
interesante comprobar, a este 
respecto, la dificultad en que se 
encontraban los espectadores de 
su obra cuando no sabían si ad- 
mirar más sus dibujos o las le- 
yendas que él escribía para 
acompañarlos. 

No puede afirmarse, pues, que 
la caricatura falsee las cosas. Es 
posible que haya muchas verda- 
des, y que todas estas verdades, 
aunque sean contradictorias, se 
produzcan simultáneamente al 
rededor de un mismo suceso, de 
una misma anécdota. Pero en to- 
do caso hay dos verdades: la 
verdad corriente de la vida, la 
verdad de índole burguesa, que 
no €s sino una conformidad de 
las palabras con el aspecto ex- 
terno de las cosas; y la otra ver- 
dad, la verdad de la caricatura, 
que es un anticipo, una revela- 
ción, una compenetración espi- 
ritual, porque penetra en el es- 
píritu, y no se limita a la con- 
formidad, al ceñirse a la forma, 
a la apariencia, que es la men- 
tira de la vida, el disfraz de la 
historia. Verdad corriente y men- 
tira, vienen en último análisis a 
ser un mismo concepto: son dos 
actitudes hermanas que se des- 


prenden de una misma conven- 


ción. 


Algún glosador de estas cosas, 
aficionado a comentar este pro- 
ceso o método de la inteligencia, 
hacía notar hace algún tiempo, 
que la caricatura llenaba una 
necesidad en el arte que abar- 
caba todas sus manifestaciones. 
Se ha confundido caricatura con 
humorismo, tal vez por la cir- 
cunstancia de que la caricatura 
hace reír a veces, o porque al- 
gunas caricaturas toman esta 
dirección menos viril. Pero no: 
la caricatura no es sino una ex- 
presión más decidida, un acento 
más fuerte a que debe recurrir- 
se cuando quieren abandonarse 
los convencionalismos. Por eso 
en el arte religioso la caricatu- 
ra es frecuentísima y el impul- 
so místico es una fuente de ca- 
ricaturas excepcionalmente pro- 
picia. 

Es más: la vida sigue a la ca- 
ricatura. Es este un caso fre- 


- cuente que viene a comprobar 


las afirmaciones anteriores. La 
sigue hasta el extremo de que 
muchas veces la fisonomía de un 
hombre se va conformando a su 
caricatúra. La naturaleza casi 


(Pasa a la Pág. 300) 
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Después de haber recorrido todo el 


mundo, de haber visto todas las razas, 
de haber exper:mentado todos los cli- 
mas, Paul Morand se encuentra de nuc- 
vo en París. La nostalgia de las ciu- 
dades más opuestas, de las civilizacio” 
nes más distantes y pintorescas se in- 
moviliza en los ojos de este creador de 
la nueva sensibilidad geográfica y cos- 
mopolita. Hemos ido siguiendo a tra” 
vés de sus crónicas que ha publicado 
en un angustioso y admirable libro, Rien 
que la Terre, las impresiones de sus 
nervios, apresurados y agudos, exten- 
didos sobre toda la faja de tierra que 
va de París a Shangay, pasando por 
América del Norte. Nada ha escapado 
a sus angustias. nada ha escapado a sus 
caprichos y audacias: su alma aventu- 
rera ha vibrado bajo todos los cielos de 
la tierra y al contacto de los hombres 
que encontró a su paso. Para Morand 
la sido más grande el sentimiento del 
paisaje en complicidad humana que la 
importancia social de las razas. ¿Volve- 
rá a la historia su enemigo más cruel? 
Ha descubierto ¿a religión, que es el ti- 
rante más fuerte de las tradiciones; pe- 
ro sus personajes, sin embargo, siguen 
aprendiendo la desesperanza len todos 
los sitios en que lo artificial desconoce 
las reglas de la naturaleza fermientando 
la civilización y su inevitable cansancio. 
Sus páginas agiidas, concisas como te- 
legramas—¡ 0h poetas contemporáneos, 
vuestros nervio; son entidades someti- 
das a la acción del cloroformo y por eso 
vuestras sensaciones tienen la rapidez 
del sueño!,—nos venían de Nueva York, 
de Chicago, de Vancouver, de Tokio, de 
Pekín, de Shangay, de Siam, donde ter- 
minó su viaje. Y ha sido otra geogra” 
fía la que hemos descubierto en sus fra- 
ses, otros hombres los que hemos senti- 
do en los diálogos de sus páginas y 
otros climas, velados por el ansia de 
agotarios pronto, los que han calcinado 
nuestros huesos. Al llegar a París, en 
medio de la indiferencia de un pueblo 
que ignora lo que sucede en el resto de 
la tierra, este geógrafo sentimental ha 
exclamado: 

—¡He descubierto la geografía! 

Es inimaginable la sensación infinita 
que tienen tales palabras, dichas por es” 
te viajero, para los espíritus que comien- 
zan a trascender el fracaso de la sensi- 
bilidad sometida al paisaje construído 
por la historia y la literatura. El capí- 
tulo angustioso, casi trágico, que sirve 
de introducción al libro de Paul Mo- 
rand, Rien que la Terre, es el grito de 
vencimiento de una generación lanzada 
a las corrientes dinámicas e invisibles 
del mundo actual (herencia del dolor 
y de Ja miseria de la guerra), que se 
reparten, simultáneamente, ¡las razas 
más —Opuestas de nuestra civilización. 
Morand nos afirma, con convicción de 
poeta, que nos encontramos en trance 
de agotar la tierra, de agotar plenamen- 


Por LEON PACHECO 
= Colaboración. —Costa Rica = 


Paul Morand 


te las dimensiones del mundo—pronto 
se podrá hacer un viaje alrededor del 
globo por 80. francos—, y que una cri- 
sis, como consecuencia de tal 'estado, 
se prepara para el porvenir del hombre. 

Estamos en (presencia del diario de 
viaje «le un poeta, de un gran poeta que 
ha descubierto, con alma delirante, los 
rincones más lejanos del mundo: todo 
lo ha visto, toúo lo ha sentido, y sus 
manos han acariciado, reflejados por las 
aristas del sol, por las luminosidades 
fastidiosas de la Juna, los paisajes de un 
Oriente profundo en sabiduría, que has- 
ta hace muy poco habíamos sospecha- 
do inmóvil en los biombos de seda, con 
alas de pájaros y montañag monótonas 
que presagian almas descarnadas. El 
poeta de los bars, el poeta responsable 
de la conciencia de una civilización de 
encantos fugitivos, les da vida, les co” 
munica dinamismo sentimental a estas 
ensoñaciones de apariencia petrificada. 
Pero úe nada e sirven sus esfuerzos 
para iniciarnos en un camino de quietud: 
Meva en su alma el dolor que descubrie- 
ra, durante la convulsión horrenda de la 
época del armisticio, en las ojeras lívidas 
de las mujeres, en la volubilidad de los 
hombres de sus cuentos. La velocidad 
engendra el quietismo, nunca el impul- 
so dinámico: y es justamente en él don- 
de parece haber encallado Paul Miorand, 
Ahora más que nunca define la pureza 
de su cosmopo!litismo: su libro es un 
tratado de inquietudes cosmopolitas, de 
recetas cómodas para sentir, según la 
nostalgia que nos devora o la alegría 
que nos posea, los horizontes, las líneas, 
los rostros, los rastros de la tierra, con 
esa melancolía de las civilizaciones don” 
de ha crecido la planta humana, en lo 
más puro de sus cosechas espirituales 
y materiales. 

¡Paul Morand, poeta de lo cosmopo- 


el tamaño de la geografía 


lita! Pero un poeta unido a un cronista, 
a un observador incomparable de su 
época. Si los homtbres del siglo xix 
viajaron para contar, los hombres de 
nuestros días sienten la responsabilidad 
de los mundos que descubren y por ello 
viajan para ver, para sentir, para vi" 
vir, para olvidar, en fin, viajan con al- 
mas errantes de líricos en mal de con” 
formidad. Nadie hha experimentado su 
época mejor que Paul Morand y nadie 
ha sabido describir sus crisis como él. 
Sus ¡páginas serán, en un futuro indefi- 
nido, el documento más verídico sobre 
los hombres, sobre las mujeres, sobre 
las ideas, sobre las complicaciones, so” 
bre todas las cosas que han nacido como 
consecuencia del materialismo místico 
e histórico de la post-guerra. Vibra en 
ellas, además de] elemento vital de quien 
siente el mundo como un ¡principio poé- 
dco, toda da angustia de esos retra- 
tos monstruosos, y sin embargo reales, 
de una civilización, que se quisieran fal- 
seados por la fantasía. 

Su aguja analítica ha seguido las pul- 
saciones en juego de valores objetivos, 
de todos los climas espirituales de las 
capitales de Europa, con sus fiebres 
desesperantes, con la congoja de lo efí- 
mero que salvó el sacrificio de los millo” 
nes de hombres muertos en la guerra, 
con los placeres buscados como medios 
de olvido, de reposo, de conformidad, 
únicas posibilidades en un mundo que 
pretende redimirse en un vano esfuerzo 
de vida material Paul Morand sabía 
que todo aquello era inevitable; 'más 
aun, que no había ninguna posibilidad 
de detenerlo por lo grandiosamente hu- 
mano de su impulso: se decidió enton- 
ces a contemplarlo con ojos de poeta y 
y una poesía nueva, trágica, cínica, fué 
la consecuencia de sus visiones. 

Sus primeros cuentos, Tendres Stocks, 
son apenas un decorado de la época 
actual: en ellos los personajes van des- 
entumeciéndose para madurar, en el fon- 
do de. vicisitudes, los rudimentos 
del alma moderna que muy pronto re- 
ducirá a las leyes de su sistema, con 
sonrisas maliciosas, con cinismwos rebus- 
cados, con verdades crueles, hondas y 
reales. En estas primeras aventuras 
existe el juego de mil espejos que re- 
flejan un mundo que comienza a deli- 
nearse en el alma de unas mujeres y 
unos hombres aun asustados ipor la 
muerte y que se entregan, en el recuer- 
do de sus miserias y para consolarse, a 
los excesos de los bars, de los dancings, 
del vicio, con una especie de sonambu- 
lismo sentimental. 
líneas precisas de un arte que se reali- 
za plenamente en los libros que le die- 
ron celebridad mundial: Ouvert la Nuit 
y Fermé la Nuit. Son los indicios esté- 


ticos de una sensibilidad en que los ner-- 
vios de este observador se quemaron. 
lentamente con el calor de unos faroles 
de gas que alumbraban la melancolía 
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solitaria de Europa, durante sus noches 
inciertas de cuatro años friolentos. Un 
calofrío de bellezas artificiales llenaba 
el corazón de los personajes de sus 
stocks sentimentales, de sus congla- 
merados deliciosos, de sus ideas inútiles, 
cuyos tentáculos crecían diariamente en 
los ambientes calcinados por el vicio o 
por e: dolor de una humanidad entre- 
gada al rimás espantoso de los episodios. 
El eje del cosmopolitismo de Paul Mo- 
rand comenzaba a girar, con los tropis- 
mos de una ideología deseosa de hallar 
la inmovilidad de las pasiones; pero su 
movimiento—secreto de Dias—compli- 
có su espíritu. hasta llevarlo al amor de 
sus realizacionez en el vicio. 

El cosmopolitismo de Paul Morand es 
muy «distinto del de Jean Giraudoux, 
Valery Larbaud, Pierre Mac Orlanc, An- 
dré Salmon, contempladores más esen- 
ciales de la época en que vivimos. Todos 
ellos, y especialmente Valery Larbaud, 
hacen un trabajo de aproximación hacia 
los ambientes en que viven sus perso- 
najes: existe en ellos la verdadera rea- 
lidad de una poesía arraigada en las au- 
dacias de un arte romántico — cruda, 
cruel, amarga por momentos—, que en- 
foca las maravillas de los mundos que 
encuentra a su paso. Se despojan del 
elemento ¡propio para vivir en las tie- 
rras más distantes. — zonas de contra- 
dicción — donde el espíritu se conmue- 
ve con los recuerdos de las intenciones 
sentimentales que luego hacen vivir a 
sus personajes, sumergidos en un sueño 
de esperanzas y de anhelos nunca al- 
canzados. Se está poseído por el demo- 
nio de la geografía y sólo bajo sus alas 
se puede encontrar el secreto de la vi- 
da: no es otro el elemento de continui- 
dad de las razas. Y todos ellos han ido 
al ftendo de lo humano, como a un hu- 
mus fecundante, en no importa qué lugar 
de la tierra, o a lo que el mismio Moraná 
llama “la segunda potencia”: son analis- 
tas del viaje, contempladores de la na- 
turaleza en ¡función de hombres. En 
verdad el iniciador y el creador de la 
literatura cosmopolita actual es Valery 
Larbaud quien, no solamente nos ha 
contado sus impresiones de inquieto del 
viaje, sino que nos ha dado el único per- 
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sonaje que sintetiza todas estas inquie- 
tudes cosmopolitas, todas estas nostal- 
gias de las almas errantes que se satu- 
ran, con una especie de diletantismo, en 
todos los encantos de la kivilización : 
A. O. Barnabootír, el sudamericano mul- 
timillonario y cosmopolita. Paul Mo- 
rand nos dice otra cosa, fugaz y pasa” 
jera, de lo que ven sus ojos, a la al- 
tura de todos los climas, de todas las 
temperaturas de las almas que padecer: 
el mal de la velocidad. En su mundo de 
comentarios emotivos y de escenas des” 
carnadas, se realiza lo que Gide consi- 
dera como “el nacionalismo sentimen- 
tal”, es decir, la limitación del espíritu 
llevada al extremo en que se convierte 
en algo universal. Sus personajes — y 
€se es su encanto — tienen corazón, in- 
teligencia, caprichos, vanidades de in- 
vernadero y por eso para ellos el mundo 
es el más pequeño de los patrimonios. 
Dejadlos vagar un rato por las calles 
de no importa qué ciudad de Europa, 
de América, del Asia y sentiréis vibrar 
en sus recuerdos la nostalgia de las tar- 
des grises de París, de las orquestas de 
los grandes restaurantes de París o de 
las noches inolvidables de la Costa Azul. 
Es el cosmopolitismo del que viaja co- 
mo turista con un alma esencial y adap- 
table a todas las posibilidades del mun- 
do, justamente porque se halla dolorosa” 
ment” definida. Son deliciosas sus mu- 
jeres cínicas, insensibles y sensuales, 
que en medio de las congojas, de las 
miserias, de las improvisaciones de sus 
necesidades — sólo explicables por el 
milagro, — se acuerdan, bajo el frío de 
la tarde y acomodadas en los brazos de 
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un amante del azar, de una fiesta de 
País, antes de la guerra. Son cria- 
turas hechas para el placer, son ejes de 
sensualidad, en ¡cuyos nervios se fer- 
menta un epicureísmo inconsciente que 
las consuela de la responsabilidad de 
una civilización en la cual se encuen- 
tran desterradaz y derrotadas. Es la rea- 
lidad vital, en la literatura, de todo lo 
que nos enseñó el fin de siglo, en las 
páginas de los grandes maestros: pa” 
sada la laguna de la guerra — levadura 
de hombres y ae ideas, — los espíritus 
supervivientes sc agarraron a los en- 
cantos de los priicipios de un “dandis- 
mo escéptico” para animarlos y demos- 
trar su importancia aun en las almas 
más oscuras. A propósito del sabor de 
crónica cosmopolita de los cuentos de 
Paul Morand, aigún crítico ha recorda- 
do a Jear: Lorra:n: sí, algo de todo ello 
hay en el autor de Lewis et lréne. Se 
podrá sondear cl alma de la post-gue- 
rra en sus páginas; pero no como se son- 
dean las complicaciones de fin de siglo 
en los caprichos ingenuos de Monsieur 
de Phocas porque, fuera del elemento 
artístico que en Paul Morand es supe- 
rior al de Jean Lorrain, en sus narra- 
ciones hay espirales de artificios que na- 
da tienen de la época y sí de la litera” 
tura: círculos artificiales hechos a base 
de vida imaginzria, de recetas fabrica- 
das para grandes señores embarazados 
con aburrimientos sin consecuencias y 
que no conocieron las verdaderas crisis 
del espíritu. En Lorrain los hombres 
apenas comenzaban a limpiarse, como 
los personajes de Meredith, de la tira- 
nía victoriana y de la ironía filosófica 
de los pensadores alemanes. En cambio, 
las almas de Paul Morand obedecen a 
una fatalidad inevitable, son producto 
de una civilización que se improvisa 
diariamente. Una de las cosas que más 
fascinan en ellas son sus adaptaciones 
casi automáticas a los vaivenes de un 
mundo que se busca a tientas, en el des- 
orden de la anarquía en que florece lo 
mejor de sus intenciones. | 

'Además de un poeta de lo cosmopoli- 
ta y de un analista sentimental, Paul 
Morand es un poeta de la geografía: sus 
ojos han descubierto la tierra, enreda- 
dos en sus paralelos, en sus meridianos, 
en los bordes de unos continentes emo- 
tivos, de unas islas perdidas en medio 
de las tempestades y salvadas apenas 
por el pico de las aves errantes, en la 
línea de horizontes azules y móvi- 
les; en ciudades donde todas las razas 
se codean, donde todos los idiomas se 
odian, donde el sudor de los hombres 
se eleva al cielo como un perfume de 
trabajo cotidiano, en unos desiertos so- 
lamente irregulares (por la comba de un 
viento de fuego, en los bars, en los bar- 
cos, en las estaciones, en los muelles, cn 
el fondo de las minas. Geografía activa, 
humana, viviente, que está luchando con 
la historia: todo lo ha sentido y todo lo 
ha animado, con cierto calor viril, en sus 
cuentos y en sus novelas de última ho- 
ra. Porque él sabe que el goce fecun- 
dante sólo nos vendrá de la geografía. 
Y entonces lucha contra la historia, ese 
mal del siglo xix. Por eso los acon- 
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tecimientos de sus personajes son reta- 
zos de costumbres humanas, suprimidos 
de ellas los elementos trágicos, y dulci- 
ficados por la gracia que se conforma con 
el bien de las improvisaciones: siempre 
desconocen lo que ha sucedido antes que 
hayan tenido conciencia de sus accio- 
nes; viven con sus propios recuerdos, 
con sus propios tormentos, con sis pro- 
pias alegrías y sus ¡propias tristezas -- 
gondoleros del egoísmo—; muy pronto 
los olvidan en una aventura nueva, en 
una ciudad desconocida a donde han lle- 
gado no saben ¡por qué motivo, en mec- 
dio de hombres sorprendidos en lo más 
puro de sus destinos, en climas que con- 
servan indiferentemente el mal o el birn. 
Así van tejiendo sus días, sus horas, sus 
minutos y así urdiendo, sabia y conmo- 
vedoramente, el secreto de sus historias 
que terminan como en el caso de aque- 
lla pobre cínica de la Noche Romana, 
por el mal de haber amado la vida en 
desorden y con terquedad. Cuando en 
sus relatos algún personaje posee una 
habilidad o conocimiento técnico, siem- 
pre se trata de un principio adaptable 
o a una necesidad y a una condición 
humana. Irene conocía los complicados 
resortes de los juegos de bolsa; Reme- 
dios amaba la bondad activa de la polí- 
tica y a los hombres que mueren por 
ella; la rusa, cuyo nombre se nos pier- 
de en la emoción de una caricia que fué 
casi nuestra, sabía leer las líneas de la 
mano, y así todas, todas. Sus hombres 
son (políticos, poetas, coleccionadores de 
emiociones, de serpientes, de amuletos, 
de vanidades: nunca los veréis apasio- 
narse por las cosas que se hundieron 
en otras épocas. Son síntesis de una sa- 
biduría práctica. elementos de una vida 
que aspira a subir hasta Dios, por me- 
dio de todas las posibilidades materia- 
les, por medio de la santificación de la 
materia. Por eso perdonamos el amor 
equívoco de sus mujeres y la sequedad 
cínica que fueron aprendiendo en el 
fango de las trincheras y en el ambien- 
te ahumado de unas ciudades oscureci- 
das, tristes, en cuyos cabarets se entre- 
cruzaba el reflejo de los puñales, los 
gritos de una soldadesca ebria de al- 
cohol y de labios, los lamentos de una 
mujer ahogada por el vicio, mientras a 
lo lejos, bajo los descombros de la no- 
che y del silencio, se oían los relinchos 
de una cabalgata, que anunciaba el tro- 
te de la revolución... 

Tal es el ambiente del arte de Paul 
Morand: corrientes de fiebre y de des- 
orden en que todo suda sensualidad, ar- 
tificio, vida intensa, fracaso, dolor. Las 
mujeres de Ouwvert la Nuit son los des- 
pojos de un vicio reglamentado ¡por una 
burguesía pacifista, de existencia monó- 
tona, arrojadas, sin ninguna prepara- 
ción, a la crisis sociológica de Europa, 
al torbellino de las ciudades, al ruido in- 
fernal de los dancings, al reposo conso- 
lador de los bars, con sus cocktails, su 
cocaína, sus besos, sus perlas auténticas 
y falsas, a los altibajos del oro. La úl- 
tima creación de una mioda que norma” 
liza todos los pecados para perdonarlos 
y explotarlos luego socialmpente: sim- 
pleg entreactos de miseria, complicados 
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por la velocidad del mundo y ¡por la ins- 
tabilidad de todos sus valores. En sus 
almas se justifican las crisis de que son 
espejos activos: compendio de errores 
cuya 1esponsabilidad es anónima, de ci- 
nismos de que se sienten dueños por 
una fuerza que les es superior. Oíd lo 
que dice su personaje en Viena, en la 
época de la infiación de la corona aus- 
triaca, en un restaurant de moda: “Es 
una generación sacrificada por la gue- 
rra, Señora: los hombres se han hecho 
soldados, las mujeres se han vuelto lo- 
cas...” ¿Y no conocéis la historia de 
Remedios, la catalana de la Noche de 
Barcelona? Usaba joyas falsas, espíritu 
sincero (en la mesa del restaurant, la 
noche del primer encuentro con su flirt 
de París, las puso junto a las ostras, en- 
tre el vino, los guantes y unas flores de 
trapo). ideas falsas, posiblemente cuer- 
po falso: murió una noche asesinada por 
los esbirros de las autoridades catala- 
nas: su adorador la esperó vanamente 
y sólo la línea del Mediterráneo, a lo 
lejos, a la mañana siguiente, lo hizo ol- 
vidar una realidad tan aguda como un 
sueño. Y las otras son así: la judía de 


Budapest, la rusa de Viena, la italiana. . 


la parisiense. Almas calenturientas; cuer- 
pos terriblemente exprimidos por el 
mundo y en los que sólo el vicio ha ido 
dejando sus cicatrices y que 'se esfu- 
man una noche de tantas en un dancing, 
entre los compases del jazz band, o en 
la soledad de ur. cuarto de hotel, la fo- 
tografía de un hombre vestido de solda- 
do sobre el corazón y la vergúenza de 
no haber tenido derecho a la juventud, 
en los osos semicerrados. 

Después vienen sus personajes d2 


Fermé la Nuit. Son tipos de hombres 
descubiertos en las encrucijadas del 
destino y de la improvisación del mun- 
do conterriporáneo: los que se salvaron 
de la guerra y «que maduran una scnsi- 
bilidad de contraste entre una época 
muerta para siempre y otra que aun 
tarda en definirse en las nuevas gene- 
raciones. Son estratificaciones sociológi- 
cas o aberraciones de la sociedad «que 
los ha producido: fuera de sus leyes ny 
tienen razón de ser. Constituyen el es- 
queletz teológico de la geografía senti- 
mental que se ha propuesto describir- 
nos Paul Morand. Seguid las ideologías 
del poeta de la Noche de Portofino Kulm: 
aunque Morand nos presente a O"Pattah 
en el último piso de un rascacielos de 
Nueva York, hasta donde suben los gri- 
tos de la multitud que lo aclamva, aza” 
rrados de las paredes, metido en la tin- 
ta del baño y dictando poemas y pro- 
clamas y palabras soeces, los ¡pies su” 
cios y la melena nadando en el humo 
del magnesio de los fotógrafos, sentiréis 
en su dinamismo, en su misticismo, en 
sus gestos, todo el problema de su pa- 
tria, Irlanda. Es el estado del alma ir- 
landesa luchando por una causa que ni 
ella sabe en qué consiste: O'Pattah sí 
lo sabe y por eso la celebra en versos 
que durarán tarto como el flechazo que 
le lanza al fond.+» de sus ojos un anun” 
cio eléctrico de Broadway. Seguid la 
neurastenia del alemán de la Noche de 
Carlcttemburgo, Egon von Strachiwtz; 
es el estado de ¿lma del Berlín de la in- 
flación, de la avalancha de las teorías 
orientalistas del conde Keysserling, del 
misticismo oportunista de sus políticos. 
Seguid el estadc espiritual del francéz 
de la Noche de Babilonia. De seguro co- 
nocéis este personaje: es el político fran” 
cés, siempre dispuesto al triunfo, aun 
después de la lucha feroz que acaba de 
derrotarlo... Y así son todos estos hom- 
bres: síntesis de un mundo en convul- 
sión, en desorden, incoherente, vivien” 
do entre las civilizaciones más opuestas 
y más contradictorias. 

Hay un momento en la carrera lite- 
raria de Paul Morand, en que sus fuer- 
zas buscan mayor tensión: publica en” 
tonces su novela Lewis et Irene, que €s 
una tregua, un punto de reposo psico- 
lógico en el panorama de sus inquietu- 
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des. En ella elabora la más curiosa teo” 
ría soisre la mujer contemporánca. Apa- 
recen a través de sus páginas deshila- 
chadas mecánicas, los rasgos admira” 
bles del cronista, del disecador de paisa- 
jes que (vimos en sus cuentos de las 
Noches. Pero todo ello no basta: la con- 
fusión de los planos de la novela, dan 
un resultado de claridad apenas visible. 
¿Será que la novela no tiene razón de 
ser en las creaciones de la esté:ica que 
nOs ¡proponen las nuevas generaciones? 
Pareciera que tudos sus recursos estu” 
vieran agotados, después de las rcaliza- 
ciones dinámicas del cinematógrafo; pe- 
ro justamente por eso sug verdadez y 
sus necesidades deberían permanecer-- 
anulado su interés de intriga y de com- 
plicaciones sociales — en el dominio de 
la belleza analítica, pura, humana, evi- 
tando siempre los peligros del subjeti- 
vismo. Pierre Drieux Larochelle, uno de 
los jóvenes novelistas de París, nos ha 
dado una prueba de este procedimiento 
en sus páginas de Plainte contre ÍIncon- 
nu. Morand nos las da, a la inversa, cn 
los capítulos de sus novelas. Muy p:on- 
to vuclve, sin embargo, a su mantra, a 
sus predilecciones por un arte de narra- 
ción en que todo es recio, agudo, ágil y 
esencial. Publica una réplica lírica a sus 
noches de la épeca del armisticio, con el 
título de L'Europe Galante. Cristaliza 
sus conceptos de la vida — la respon- 
sabilidad del mundo sobre los hombres, 
la ironía de todo cuanto relata en lo 
más hondo de su corazón, el secreto de 
los cinismos de los diálogos de sus pec- 
sonajes dulcificados por su amor de las 
paradojas — y construye, sobre esas es- 
tratificaciones, en una serie de planos 
superpuestos, lo que él mismo ha bau- 


tizzdo con el nombre de una “Interna- 
cional del amor”. Es la tragedia de Eu- 
ropa vista durante los momentos de re- 
poso que le permiten sus crisis milita- 
res, pacifistas, revolucionarias, financie- 
ras, en fin, religiosas. Paul Morand co- 
menta, cion el reloj en la mano, las pal- 
pitaciones de Francia cuando ocupa la 
región del Rhur: sigue el progreso as 
Riusia en las extravagancias de aquella 
mijujer, mitad ícono, mitad locura, que 
¡participa de todas las improvisaciunes 
de la vida de Moscú; atisba el corazón 
anónimo y seco de una amiga a la que 
sirven de cuadro la emoción de lo im- 
previsto por el recuerdo y el paisaje bo- 
rroso úe París, visto desde la terraza de 
St-Germain en Laye. En la más dulce 
de las amigas... De ella desconoce sus 
tics, sus nerviosidades, el color del lá- 
piz con que se pinta los labios; sin em- 
bargo la quiere y la espera y oye lo 
que de ella le cuenta una tercera amiga, 
pronta a ser cómplice de un beso trian- 
gular. ¿Y la aventura del teléfono? To- 
do es sereno en este libro de relatos eu- 
ropeos, de crueldades psicológicas, de 
bellezas normales y pervertidas. He aquí 
al poeta del “vicio errante” acariciando 
sus consecuencias en el más solitario de 
los rincones de ¡a literatura. La exége- 
sis de los males de la humanidad tiene 
sus comentarios en la soledad del mun- 
do y por eso som muy pocos los que se 
atreven a encararla. Toda la ¡poesía del 
pecado, de la inconciencia, palpita en los 
ojos de sus deliciosas criaturas, a las 
cuales amamos desde el umbral de los 
palacios en que cultivan sus pasior:s, 
sus caprichos, sus juegos peligrosos aue 
se convierten para nosotros en sueños 
nos son odiosos, repulsivos, tienen las 
inevitables. Y sus mismos hombres, si 


nerviosidades irresponsables (que nos 
hacen reconciliarnmos con ellos [cuando 
los adivinamos tan cerca de la vida. 
Nadie ha alcanzado más precisión en 
la frase, más audacia en la mietáfora, 
más objetividad en el lirismo que ”aul 
Morand. Con un poco de más crueldad, 
de más amargura, sus páginas nos h2- 
rían recordar los dibujos terriblemente 
humanos del alemán Georges Gross; pe- 
ro la literatura de Paul Morand no es 
corríbativa. Sus suentos son episodios le 
una vida en movimiento, implacable, que 
no busca ninguna justificación sino la 
realización de lis inclinaciones que ha 
sorprendido «een los homífbres actuales . 
Morand conoce los principios de esta 
ética fatalista y por eso nos promete, 
para realizar la movilidad de sus nos- 
talgias, un tratado sobre la moral del 
viaje, es decir, sobre la única moral que 
nuestros contemporáneas sabrán respe- 
tar mientras no se les demuestre que el 
viaje es también una farsa. Sus frases 
son cortantes, desinfectantes, hirientes, 
dominadas por esa higiene comprensiva 
que les da la realidad inmediata, cuya 
sensación saludable no termina nunca. 
Es curioso el contraste de sus sugerer- 
cias y los medir.s que emplea para ha- 
cerse tangible. En sus diálogos, en sus 
descripciones, en sus ideas aparece de 
tardie en tarde una ironía tímida, ura 
burla que no se compromiete. Paul Mo- 
rand inaugura una nueva forma de con- 
tar, tan seria y tan cierta como la que 
descubrieron Maupassant, Kipling. Con- 
viven en su arte todos los recursos que 
harán de su “manera” una de las con- 
quistas literaria más audaces, nacidas 


con la sensibilidad que ha revelado la 
guerra. 


Paris, 1998. 


La verdad en la caricatura... 


nunca se aventura a presentar 
los hombres tal como ellos son 
en su espíritu. La naturaleza 
modela rostros equívocos no bien 
expresivos ante los cuales el es- 
pectador queda perplejo. El ca- 
ricaturista hace entonces lo que 
la naturaleza tuvo la cobardía 
de ocultar. Arranca de las más- 
caras mudas la verdad oculta. Y 
se han visto mil casos, y aquí 
lo hemos comprobado en las más 
diversas ocasiones: el hombre 
empieza a deformarse, atraído 
por la fuerza de veracidad de 
su caricatura hasta identificarse 
con ella. En el proceso de nues- 
tros hombres públicos hemos ad- 
vertido cómo han ido ellos de- 
trás de las imágenes que les se- 
ñaló Ricardo Rendón. Una ima- 
gen de esas que en un principio 
pareció absurda, se va recogien- 
do a través de los días como una 
nota esencial, y revelándose pro- 
fundamente cierta, 

En la misma obra de Rendón 
se advierte cómo su genio no era 
otro que el de la caricatura. 
Cuando, forzado por las exigen- 
clas del periodismo, tenía que 


(Viene de la pág. 296) 


hacer bocetos históricos, traba- 
jar sobre una realidad muerta, 
acaptarse a una efemérides en 
donde no había nada por reve- 
lar, su dibujo perdía todo efec- 
to. Por el contrario, cuando en 
el ambiente se anunciaba un 
desarrollo político, la gente cla- 
maba porque hablase Rendón, 
porque él haría el milagro de 
precipitar los sucesos. Unica- 
mente la caricatura fija con to- 
da nitidez los hechos esenciales 
y proyecta sus consecuencias 
hasta sus límites extremos. 

No puedo compartir la opinión 
de quienes consideran la carica- 
tura como una simple crítica que 
disuelve los hechos pasados. Pe- 
ro aunque esto únicamente do- 
minara en el plano de la cari- 
catura, ya podría decirse de ella 
que implicaba un avance, porque 
uno de los mayores inconvenien- 
tes que se oponen a toda evolu- 
ción consiste en que el mundo— 
nueva expresión de su timidez—, 
no se atreve a enterrar sus 


muertos. El presente siempre es 
un escenario en donde los muer- 
tos viven mezclándose en las 
conversaciones de los vivos. Y 
enterrar muy hondo esos muer- 
tos, echarles mucha tierra enci- 
ma, disolverlos, es clarear los ca- 
minos hacia adelante. 

La risa que se desprende de 
la caricatura no es siempre ri- 
Sa, de humor. Muchas veces es 
risa nerviosa. El desconcierto, la 
audacia, la profecía, producen 
risa. Si al espíritu se le cam- 
bian los planos habituales por 
donde se le pasea todos los días, 
la hilaridad se le resuelve en 
risa. Y una vez más, consideran- 
do esta circunstancia, los con- 
ceptos de caricatura y juventud 
wienen a identificarse. No nay 
nada que produzca tanta risa 
como todo brote de juventud. 
Cuando una nueva generación 
anuncia un concepto diferente 
de la vida, o del arte, o de la 
ciencia, o de la política, todo el 
mundo ríe. Ríe el mundo, como 
rís de los locos. Ríe, porque se 
encuentra ante un punto de vis- 
ta desconcertante. Porque se le 
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orienta hacia un rumbo impre- 
visto. De todas las conquistas 
actuales, y en todos los campos 
de la, actividad humana, se ha 
reído cuando el precursor de ellas 
las insinuó. Hoy las verdades ya 
corrientes, las cosas que entran 
por el cauce de la rutina, no des- 
piertan ganas de reír sino que 
producen veneración. 

Repasar las colecciones de ca- 
ricaturas viejos es uno de los 
ejercicios más extraños a que 
pueda dedicarse la inteligencia. 
Casi nunca producen ni siquiera 
una sonrisa. Hay que hacer un 
esfuerzo mental para retrotraer- 
se al momento histórico, y como 
descontar lo que luego ocurrio, 
para poder reír, y esta ya es una 
risa con disciplina, que produce 
no regocijo, sino fatiga. 

El ejemplo del cubilete, «Jel 
scmbrero de copa, es un ejemplo 
demasiado burgués, pero es un 
tuen ejemplo. :'El precursor de 
ese aparato hizo romper en car- 
cajadas a todos los públicos de 
Europa que contemplaron por 
primera vez semejante inven- 
ción. Hoy es casi imposible, o 
es materialmente imbvoosible lo- 
grar que nadie se ría de un 
sombrero de copa. 
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El ciego campanero 


1 


Su compañero, su guía y su sentido 
de la vista lo constituían un bordón he- 
cho con una rama de guayacán que le 
trajera el compadre Vicente, cuyo ofi- 
cio era el de ir a la montaña a recoger 
parásitas y palmitos para vender en la 
ciudad. 

Este bordón, tenía el privilegio de 
haber servido para quebrarle la colum- 
na vertebral a ima enorme cascabela de 
las que tienen “chilinrín” en el rabo, que 
tuvo la ocurrencia de salirle al paso en 
el propio Bajo de la Hondura. Como te- 
nía méritos, era el mejor regalo que po- 
día hacer a Dieguito. 

—Créame, compadre —decía Vicente 
en su fogocidad dialéctica— que en cuan” 
to que logré columbralo en lo más alto 
del palo, en lo primeritico que pensé jué 
en usté, No se lo digo pa que me lo agra- 
desca... ya sab: que no soy persona de 
las que hasen fabores y lo gritan por la 
caye... más bicn le meto su sopapo a 
la surda cuando quiere metesem, en las 
cuestiones de la derecha... 

—Pos no bía de sabelo, compadre Vi- 
sente!... —contestaba Dieguito hecho 
un mar de lágrimas—. No bía de sabelo, 
siendo usté tan requetegúeno... Ya el 
que tenía me se bía esilacho tuitico. 

—Le cuento lo de la cascabela — con- 
tinuaba Vicente, haciendo caso omiso de 
las lágrimas de su interlocutor— pa que 
vea que si a mí mite sirbió pa salbame la 
bida, a usté ha de serbile pa hasésela 
más yebadera; está visto que la endina 
rama de guayacán nasió para serbile a 
los hombres. Con ayuda deya, poderá 
andar de un lao paotro sin miedo a que 
sentre un gúeco; y hasta si a mal no 
biene, pa que sihaga de una nobia... 
es tan requetebonito el fregao!... que 
nuha de faltar una mechuda que se en- 
namore del dueño!... Andese con cui- 
dao, y no me ponga en el compromiso 
de tener que ile a dar cuentas a su mu- 
jer... Y lanzaba una enorme carcajada, 
francota, en la que revelaba todo el apre- 
cio y cariño que sentía por su compa- 
dre. 
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Según me contó Dieguito, él era una 
víctima del trabajo: su ceguera la debía 
a la lucha por la vida. Aunque según su 
mujer, tenía en ello la mayor culpa cel 
haber sido muy “malhablao”. 


Su oficio era el de polvorista. Un día 


en que se devanaba los sesos amarrando 
una bombeta de las de cuatro truenos 
que había inventado y cuyo enrollado le 
resultaba demasiado difícil por ser la pri- 
mera vez que lo ejecutaba, tuvo la mala 
idea de ponerse a renegar horriblemen- 
te y decir sin pudor alguno que se... 
bueno: dijo que hacía una enorme barba- 
ridad con San Pedro y hasta con la mis- 
ma Virgen Santisima. Esto, por supues- 
to, escandalizó a su mujer haciéndola 
persignarse para ahuyentar de sí lo que 
de maio pudiera caerle encima por estar 
bajo el mismo techo y lo amonestó sen- 


tenciosamente para afianzar su inocen” 


cia: 


Por RIC. JIMENEZ ALPIZAR 
= Envío del Autor.—Costa Rica y noviembre del 34 — 


llustración del Autor 


—Qué es eso, Diego!... de los san- 
tos nuhay que disir esas barbaridades 
tan grandes.. Dios te puede castigar! 

Como el hombre estaba de un hu- 
mor dec todos los diablos y echaba chis- 
pas por todas partes, no recapacitó; ni 
siquiera hizo por donde arrepentirse de 
sus reniegos, sino que sintió que las pa- 


Tablero 


= 1934 = 
Dos erratas 


Don Joaquín: 

En mi nota «Un simbolo de Víctor Hugo» hay 
dos erratas que deseo corregir con interés porque 
considero que su revista es un documento. En los 
versos reproducidos en francés hay una de poco 
valor, pero no conviene que quede así. El verso 
debe ser: 


Te voilá, naín immonde, accroupi sur ce nom. 
Este verso pertenece al poema Napoleón III. 


La otra errata la siento más porque es en mi 
propia lengua y hace poe a la frase todo su 
énfasis afirmativo. La frase correcta es: 


«Cuando se lucha contra la mentira o los errores 
que deshonran al mundo, al grande o al pequeño 
mundo, se debe fener la cólera del león y la vo- 
racidad del águila». 


Muy afectuosamente, 


Rómulo Tovar. 


Gacetilla 


Apumarco y Rosario Carena: 


Hace días que les estoy debiendo esta nota. Re- 
cibí los versos de Uds. y los leí complacido. La 
colaboración que me llega así, de procedencia igno- 
rada, me ha proporcionado a veces ciertas decep- 
ciones, Ello me obliga a pedirles que se manifiesten 
Uds. Quiero conocerlas, quiero saber con quiénes 
me entiendo. Así convendríamos en la' publicación 
de sus versos; talvez llegariamos a ser buenos ami- 


. gos y Uds., colaboradoras estimables. 


Entre tanto, las saluda su servidor affmo., 
| el editor del Rep. Am. 


labrag de su mujer se le prendían en las 
carnes como banderillas y lo empujaban 
a destaparse y renegar con más furia. 
Olvidando lo peligroso de su oficio, sacó 
un calo de ¡puro de su bolsillo, el esla- 


bón y la mecha, e hizo lumbre para en- 


cender el cabo. 

Según su mujer, toda esta maniobra 
fué aconsejada por el mismísimo demo- 
nio que estaba detrás de él, dispuesto a 
empujarle la mano en cuanto tuviera la 
mecha encendida, porque se le zafó de 
ellas y fué a dar a un tarro de pólvora 
que había a sus pies... 

A los ocho días supo que se había 
quedado sin casa, sin su hija y sin vista. 

Después de veinte años no quiere 
acordarse de semejante escena y con mu" 
cha habilidad esquiva los tiros de quie- 
nes le preguntan la causa de su ceguera. 


Sintió muy de veras el castigo de 
Dios. Su mujer, quien le había hecho la 
reconvención a tiempo, una vez que hu- 
bo salido del Hospital, se lo recordó pa- 
ra que moderara sus malos impulsos: 

—Ya bes, Diego, lo que te dije, te 
salió. Por culpa de tus reniegos nos he- 
mos quedao sin la chicanlinsita, sin la 
casa, y bos, sin bista. .. Todabía es tiem- 
po de que le pidás perdón al Señor pa 
ver si te debuelbe la bista. Es una gran 
tontada de los hombres ponesen a ofen- 
delo sabiendo que él tiene en las manos 
el castigo. Lo que ahora te toca es re- 
sar y pedile por la salbasión de tu alma 
y que recoja en su Santo Seno a la cria” 
turita que se nos quemó. 

El pobre lloraba amargamente en un 
rincón de la cama; el corazón se le ha- 
cía un puño al pensar que Dios fuera tan 
vengativo y en su resentimiento pen- 
saba: 

—Castigame asina!... Deberas ques 
duro pa cobrale a uno lás cuentas... 
¿Sería yo capaz de dejar a un chacalin- 
sito mío, esgraciao pa toda la bida, na- 
da más que porque se le ocurriera men” 
tame la mama? Quién sabe!.. Pero en 
fin... si Dios es asina... que haberé 
de ser yo, que no soy tan malo... 
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Los consejos de su esposa le hicie- 
ron mella. Imposibilitado para trabajar 
en su oficio, pasaba los días resbalando 
entre sus dedos de sus manos las cuen- 
tas del rosario. Guiado por un sobrinito 
suyo recorría diariamente el camino que 
lo llevaba de su casa a la iglesia, en don- 
de se arrodillaba a meditar profunda” 
mente en los misterios de la religión, sin 
lograr con ello absolutamente ninguna 
claridad; pero la fe lo sostenía incólume, 

Para las gentes del pueblo, en su ca- 
beza iba formándose una aureola de san- 
tidad; hasta la palidez de lirio marchito 
que ostentaba, hacía creer que aquél 
viejo rezador, arrepentido de sus muchos 
pecados, iba siendo admitido en el Coro 
Celestial. 

Un día pensó que así ciego, podría 
servir de algo más que de rezar. Acto 
continuo hizo que su lazarillo lo llevara 
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a presencia del Cura y allí le expuso su 
pensamiento: 

—Tata Cura, yo creo que, si a mal 
no lo tiene, yo vodría tocar las campa- 
nas... 

El Cura, viejo bondadoso, no creyó 
cristiano desilusionarlo diciéndole de 
buenas a primeras que para un ciego co- 
mo él, era imposible desempeñar un car- 
go de tanto riesgo por el hecho de tener 
que subir y bajar más de cuarenta esca- 
lones. Pensó que mejor sería aguardar 
a que él se desilusionara por sí mismo. 

—Bueno, Dieguito, ya que me nide 
el puesto para usted... yo... con mu: 
cho gusto se lo doy; pero sepa que el 
campanero de aquí no gana más qn” 
veinte reales por mes... con que vea si 
le conviene... 

—Pog no bía de conbenime, tata Cu- 
ra! Yo nuhé venío con miras de la pa- 
ga... qué ba... Biera las ganas que 
tengo de servile a Dios en algo más que 
en estame tuitico el día resando... No 
digo «que pa yo no sea un gusto el ha- 
selo... pero la verdá... me parece que 
puedo rezar y al mesmo tiempo repicar 
las campanas... 

El cura mo tuvo más remedio que 
aceptarlo y darle el puesto, muy a pe- 
sar suyo, temiendo que un día de tan- 
tos fuera a venirse rodando escaleras 
abajo. 
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Pasaron dos años. Dieguito llegó a 
ser tan conocedor del camino, que deci- 
dió abandonar el lazarillo y caminar por 
su propia cuenta y riesgo. 

En el oficio, puso toda su alma y no 
había en el poblado otro capaz de dar 
a los repiques y a los dobles un senti- 
mientc más profundo y conmovedor. 
Cuando en las horas de la tarde del mes 
de mayo, un repique cruzaba el ambien- 
te como trino de canarios, inconsciente- 
mente, decía todo el pueblo: 

—"Es Dieguito! No hay otro que 
tenga más gusto ni más alma para ha- 
cerlo!” | 

Sólo una grave dolencia podía ser 
capaz de impediile ir a todas horas del 
día y de la noche a cumplir con su 
deber. 

Por las noches, cuando acudía a dar 
el toque de las ocho, hacía que le encen- 
dieran su linterna y salía con dirección 
a la iglesia. Las gentes veían en esto 
un capricho de viejo caduco. Un día al- 
guien tuvo la idea de preguntarle el mo- 
tivo de la linterna, haciéndole ver que no 
la necesitaba para nada, puesto que pa- 
ra él lo mismo era el camino en tinieblas 
que a plena luz del sol. Y él contestó: 

—Bea, amigo curioso, no se esté cre- 
yendo quesque uso la linterna pa alum- 
brame el triyo por onde camino; nó, es 
pa que los brutos que andan por la ca- 
ye no me atropeyen... 


6 

Pero la civilización debía llegar has- 
ta los lares donde el campanero disfru- 
taba de una vida sin ¡peligros, entregado 
a la beatitud y repicando sus campanas, 
únicas compañeras que habían logrado 
penetrar plenamente dentro de su al- 
ma. Los vecinos ricos y con ideas mo- 
dernas dentro de la cabeza, pensaron 
que era necesario tener una magníica 
carretera que les hiciera fácil el viaje 


hasta la ciudad, metidos dentro de un 
automóvil. Y las grandes batidoras de 
concreto” empezaron su trabajo. Pocos 
meses después, un comité compuesto por 
lo más destacado de los vecinos, invita- 
ba a las primeras autoridades de la Re- 
pública para que solemnizaran la inau- 
guración de la carretera... 

El potente motor de los autos roncó 
devorando el camino a setenta millas 
por hora. Y una noche se llevó por de- 
lante al viejo campanero. 

Los amigos recogieron su cuerpo tri- 
turado por las ruedas. Llegó el Cura a 
tiempo para adwministrarlo; todos llora- 
ron; todos rezaron por el hombre que 
pasó la vida rezando por su salvación... 
pero las esperanzas estaban perdidas. 

Cuando el Cura alzó en sus brazos la 
cabeza sangrante del anciano y le miró 


profundangente a los ojos como para in- 
fundirle un soplo de su ¡propia vida, le 
preguntó: 

—Dieguito...¿ cómo fué eso? 

El ciego agonizante desplegó sus la- 
bios y respondió: 

—Tata Cura... no basta yebar una 
lus adelante pa alumbrar el camino a los 
imbésiles.... 

Al día siguiente las campanas, las 
amigas de veinte años, que conocían 
bien el alma de quien tantas veces, las 
había acariciado, de quien tantas veces 
había arrancado de ellas sones de fune- 
ral, de fiesta y de recogimiento, llora- 
ron con su llanto metálico y solemne 
mientras que cuatro hombres conducían 
al cementerio el negro ataúd donde re- 
posaban los restos del viejo campanero. 


El intelectual y la humana discordia 


Por MARIANO PICON SALAS , 
= Colaboración. —Santiago de Chile. Agosto de 1934. = 


En una nota en que me denomina 
“piloto intelectual” y otras cosas que 
pueden ¡parecer agradables, comenta mi 
amigo peruano Luis Alberto Sánchez 
que y soy un “temperamento tentado 
por lo social, pero excesivamente rete- 
nido por lo literario y lo histórico”. Si 
sólo se tratara de mí y no fuera el au- 
tor de dicha apostilla un tan buen com- 
pañera y uno de los claros cerebros en- 
tre las nuevas generaciones del Perú, de_ 
jaría pasar esos epítetos elogiosos o pe- 
yorativos, o bien los devolvería diciendo 
que Sánchez a veces no limita bien las 
fronteras de la obra literaria y de la me- 
ditación pura, del documento de propa” 


_ganda. Pero el alcance del juicio va más 


lejos porque acaso se refiere a lo que se 
nos pide a logs escritores y a lo que los 
escritores ¡podemos dar, en nuestro tur- 
bio mundo suramericano. Por ello y por- 
que el problema tiene proyecciones que 
rebalsan lo personal, recojo el guante que 
mie tiende desde Lima un tan hábil es- 
critor e inmejorable compañero. La agra- 
dezco que su crítica motive en mí una 
reflexión que puede ser útil acerca del 
alcance y sentido de nuestra obra, en 
estas tierras no bien desbrozadas . 


_La América Latina —lo he repetido 

v mostrado en muchos artículos, y por 
la reiterada corroboración no aspiro al 
mérito de la profecía—, la América La- 
tin2 de estos años está viviendo un pro- 
ceso revolucionario. Que esa Revolución 
que en algunos países ha comenzado y 
en otros se incuba no nos ofrezca aún 
soluciones: que todavía no veamos claro 
en nuestro porvenir, que los impulsos de 
cambio sean seguidos en nuestros pue- 
blos por movimientos de retroceso, por 
reacciones y restauraciones, no tiene na” 
- da de extraño si se piensa que el tiempo 
y la dimensión de la historia no es el 
mismo el de la vida personal. Tan- 
to o más tiempo medió entre aquellas 
primeras pelucas enciclopedistas que 
ap2recieron en la América del siglo xvii, 
sus papeles. sus libros y sus murmura- 
ciones clandestinas y la acción ya beli- 


gerante y encendida de los Libertado- . 


res. Y todavía después de Ayacucho, el 


Liberaiismo que era la forma con que 
quería vestirse ¿a Revolución, encontró 
y aun encuentra muchos restauradores 
del orden antiguo. En 1830, después del 
progresismo liberal de los Libertadores, 
desde Bolívar hasta Rivadavia, toda la 
América era Restauración. Los caudillos 
civiles y militares de 1830 —-Portales en 
Chile, Rosas en la Argentina— realiza- 
ban una contra-revolución. Cualquiera de 
estos ejemplos señala la lentitud aparen- 
te (aparente en relación con el indivi- 
duo que contempla) de los movimientos 
históricos. 

Pero sólo el doctor Pangloss o el op- 
timista obligatorio podría negar esta le- 
vadura de Revolución que desde hace 
años fermenta en nuestros tradicional- 
mente dormidos, pueblos hispano-indios. 
Y ocurre el hecho paradojal de que por 
el mismjw silencio y cerrazón de nuestra 
anterior vida colectiva, ahora parecen 
abrirse todas las ventanas y nos satura 
y penetra por todas partes un enrareci- 
do clima de ventisca. Hasta señalaría co- 
mo ejemplo de eso que está ocurriendo 
la circunstancia de que mi amigo Luis 
Alberto Sánchez que antes fué cumplido 
catedrático e historiador de la Literatu- 
ra, crítico e intérprete de toda fineza li- 
teraria, ahora actúe y combate en la pri- 
mera línea de juego de la política acti- 
va. Ello está muy bien porque nada de 
lo humano debe ser extraño al escritor, 
siempre que se piense que más allá de 
nuestro dogma pueden existir otras po” 
siciones. Sería peligroso mirar todas las 
zonas de la conciencia desde una exciu- 
siva visual. Y me pareció —<quizá sólo 
sea prejuicio o quisquillosidad mía,— 
que Luis Alberto Sánchez, el biógrafo 
de “Don Manue;i” y diestro crítico y en- 
sayista, ahora está mirando la Literatu- 
ra con excesivo calor político, ly que no 
siempre se aleja del tumulto de la calle 
cuando escribe sus últimas páginas de 
¡prosa. 


¿Cuál es el papel del hombre que 
piensa y escrib: frente a este desatado 
bullicio? El conservador o tradiciona:is” 
ta querrá evadir la circunstancia y ais” 
larse en sus ideas adquiridas como bajo 
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una campana neumática, que no permite 
colarse al tiempo. Como contrastes, el re- 
volucicnario a la moda, nos invitará a 
vociferar con la multitud y pedir con 
ella la Luna cuando esta fué la consigna 
del día. En países como los nuestros don- 
de la existencia nacional no se afirma so- 
bre un sólido subsuelo de Cultura, Tra- 
dición o Historia, conocemos estos esta- 
dos de alma colectiva que nos conducen 
de la inercia, la depresión y la frigidez 
al extremo contrario del delirio. Y el 
alma de la multitud adora hoy lo que 
quemó ayer, o a la inversa. El peigro 
de pueblos así, es que no lleguen propia- 
mente a la Revolución que a la ¡postre 
es una meta, un camino trazado, sino 
que se desangren y se pierdan en el 
inorgánico tumulto de la sublevación. Y 
vale la pena pensar, si entre los dos ca- 
minos: el del reaccionario que se que- 
dó mirando hacia atrás como la familia 
de Lot —logs primeros fabricantes de sal- 
muera—, y el del agitador que se aba- 
lanza como el toro ante el trapo rojo, 
no es posible la coyuntura de una terce- 
ra y más justa posición: la del que bus- 
ca una perspectiva y anhela extraer del 
fugitivo instante la más permanente en- 
señanza. Alcaso el ejemplo más revela- 
dor, y para mí casi monstruoso, del pa” 
¡pel del intelectual en la discordia de los 
hombres es el de Descartes que al regre- 
so de la terrible guerra alentana se ence- 
rraba a pensar sobre el destino eterno, 
y de la soledad que le dejaron sus años 
de nomadismo iba destilando en su ca” 
verna invernal, el “Discurso del miéto- 
do”. O es otro ejemplo más decidor el 
de San Agustín que cuando veía morir 
la cultura antigua, trazaba el cuadro de 
un nuevo orden espiritual, esa esperan- 
za en medio de la desolación colectiva 
que se llamó la “Ciudad de Dios”. 

En apariencia esta posición puede 
juzgarse cómioda, pero es que yo des- 
cuento la dosis de antipatía e impopu- 
laridad que arrastra el valor de ser se- 
reno; de situar más allá del ofuscado 
primer término una perspectiva. Aqui 
donde las ideas se llevan por estaciones 
como ias corbatas; donde la política sue- 
le ser un arte de usuales trapacerías y 
desprovisto por lo tanto, de toda Meta- 
física, acaso esta tendencia a decir las 
verdades de uno, las que no se cotizan 
en el comercio y no son voceadas por 
ninguna demagogia, es la manera más 
eficaz de captarse enemigos. (Luis Al- 
berto Sánchez nos enseñó que fué la 
apostura y el valor de González Prada 
en un Perú sordo, todavía colonial, pe- 
trificado en la superstición y en el pre- 
juicio). Y pprecisamente todo movimien- 
to histórico se realiza en estos dos polos 
del avance y de la rectificación: la Li: 
bertad es necesaria no para que cada 
cual haga lo que le venga en gana co- 
mo sunone cierto liberalismo rapaz—, si- 
no para que el grupo social, el pueblo o 
la' Historia considerados hegelianamente 
encuentren su verdadero eje. Uniformar 
el pensamiento para servir a Dios como 
lo hicieron los inquisidores de la 'Con- 
tra-reforma o para servir a la Revolu- 
ción como lo hacen los bolcheviques y 
la obcecada Alemania nacista, es una 
manera de esterilizar la vida. 
Yung nos enseñarían que el subconscien- 


Freud o 


te se colma así de obturados deseos, de 
pasiones que no encontraron Cauce y 
vendrán a golpear tormentosamente con- 
tra el molo de la conciencia. Lo que pu- 
do ser asimilado o integrado en la 'per- 
sona y el grupo, ahora se torna en des- 
tructora voluntad demoníaca. No en bal- 
de Hegel nos enseñó que la Vida y la 
Historia se realizan en armonía de con- 
trario: y en los miovimientos históricos 
nunca triunfó la tesis, es decir la simple 
construcción doctrinaria, sino la sínteSis 
o la idea aue se acomodó a la vida. 

El pensamiento considerado de esta 
manera no es ya la ciega obsesión del 
ideólogo sino reactivo vital; él permite 
que el hombre supere el mito diario y 
ce proyecte más allá de las voces de la 
calle. Si no ocurriera así, se habría in- 
terrumpido la circulación de la cultura; 
czeríamos en ese destino faraónico que 
fué el de los pueblos donde el individuo 
se perdió en la masa y donde el pensa- 
miento oficial —como en Bizancio— apa- 
gó to lo acento diferenciado, toda voz 
individual. 


En la amable apostilla que Sánchez 
me dedica aquellas palabras “lo literario 
y lo histórico”, se encajan con su pl- 
mienta de reproche. Sánchez habla de 
“mi estilismo” y quisiera buscar en mí 
más inquietud a la moda y mayor ardor 
polémico. ¿Pero no habíamos distingui- 
do ya, amigo mío, la obra del escritor 
de la del agitador circunstancial, nutri- 
do por el instante? ¿O es que el Sánchez 
crítico también quiere servir a esta mo- 
da que nos acnnmseja no demarcar ya 
bien la frontera de las obras y los gé- 
neros; hacer política hasta en el simple 
grito y la expresión emocional, y redu- 
cir nuestra ideología a descarnados es- 
quemas donde toda idea se entrega al 
uso y al tráfico común? Ny me parece 
mal para una acción política de masas 
esta simplicidad catequística. Pero cuan- 
do de la plaza pública o del núcleo de 
agitación se lleva esta tendencia al libro 
o a la obra de arte, corremos el albur 
de confundir todos los valores. Una de- 
magogia primaria está ¡produciendo así 
cn nuestros pueblos obras triviales, ofus- 
cadas € inconsistentes, destinadas a mo- 
rir con la pasión del día. Se quiere lle- 
gar a la cultura por el camino más fá- 
cil, y todo esfuerzo personal, toda tenta- 
tiva creadora, se pone al servicio de de- 
terminada propaganda política. Cuando 
un pocta toma las frases de los mani" 
fiestos o a las proclamas de los agita- 
dores para meterlas en su poesía, acaso 
traiciona a las Musas y a la Política. La 
Cultura exige formas diferenciadas; or” 
ganización, demarcación. De lo contra- 
rio no habríamos salido del caos ¡primi- 
tivo, de la terrible confusión y el miedo 
salvaje. Comprimir el arte o el pensa- 
miento en el molde de un dogma, es ne- 
gar las otras dimensiones del mundo; es 


ofrecer la vida como un vano telón de 


sombras. Tenía en mis manos, hace po- 
cos días, dos trabajos habilidosos de es” 
tos que el cerrado fervor y el hermetis- 
mo de una doctrina imipulsa a hacer a 
algunos intelectuales criollos; era el nri- 
mero un trabajo mexicano sobre la con- 
aulsta de México y la personalidad de 
Hernán Cortés Jonde el intérprete ver- 


tió para el juicio de aquella época leja- 
na todas sus frescas lecturas de Buja- 
rín y de los exégetas comunistas; el se- 
gundo, un estudio sobre la Indepen- 
dencia de Chile, escrito también a la ma- 
yor gloria y hormor del marxismo. Y a 
ambos estudios muy hábiles, les falta” 
ba, por esa sumisión a la teoría precon- 
cebida, por el exclusivo ánimo de ale- 
gato con que fueron escritos, algo inwa” 
lorable: los hechos se sumaban unos a 
otros como en una terrible fatalidad ma- 
temática; no sabíamos ¡para qué habían 
existido entonces el hombre Cortés o los 
hombres que realizaron la independen- 
cia de Chile; y todo se tornaba mecá- 
nico y sin vida, como si el drama de las 
cosas ahogara el drama de los hombres. 
Porque por sobre la visión marxista, ca- 
tólica o liberal vue se haga de Hernán 
Cortés o de los héroes de Chile, subsis- 
te lo arbitrario, misterioso y único que 
constituye una existencia humana. (Así 
como el intelectual mexicano tomó a 
Marx como cuño de su visión histórica, 
otros podrían interpretar la misma época 
partiendo de conceptos diametralmente 
distintos. Siempre auedará una ancha 
zcna de realidad, una “terra incógnita” 
no limitada ni ceñida). 

Si queremos, pues, un pensamiento 
y un arte original en las tierras nues” 
tras, dejemos que el individuo exprese el 
mundo corrio le venga en gana; llegue a 
la realidad — y a mi amigo Sánchez 
le interesa mucho la “realidad”—, por 
aquel ángulo, por aquella ruta que le 
parezca más accesible. Así el reproche 
de forma que me hacía Sánchez al ha- 
blar de lo “literario” en mí y de mi es- 
tilismo quedaría desvanecido. 

Cuando Sánchez menciona —con su 
poquito de intención política— mi pa" 
sión histórica, se deja también conducir 
por ese mal consejero que se llama el 
racionalismo dogmático. Acaso algunos 
puntos de mi crítica —cuando yo he he- 
cho crítica—, no ensamblaban completa- 
mente con la visión de nuestra realidad 
que é; se había forjado; y achacó a uno 
como romanticismo histórico que me se- 
ría peculiar, el origen de las pequeñas 
divergencias. En efecto, creo que no pue- 
de realizarse ninguna creación política y 
social si ella no se injerta en el factor 
histórico. Las ideas que elabora el in- 
dividuo o el grupo político pueden ser 
¡perfectas y ajustarse a la lógica más ri- 
gurosa, pero sólo tienen eficacia prácti- 
ca cuando se pliegan o asimilan a una 
realidad existente. El hombre no pue- 
de ser Dios, es decir no puede crear so- 
lamente con la palabra. La 'creación 
humana no Parte de la Nada como ase- 
gura la Teología que partió la creación 
de Dios, sino de lo que ya existe, de eso 
que se nos impone a pesar de nosotros 
y que se llama la Historia. Hemos per- 
dido aquel optimismo en la Razón uni- 
versal, en que el Mundo habría de ple- 
garse a l2s luces de la Filosofía, que fué 
cl pretencioso sueño de los hombres de 
la “Hlustración”, del Racionalismo diez 
y ochesco. Y e: lado más peligroso de 
nuestra acción y nuestro pensamiento 
criollo es el olvido de esa realidad con- 


- creta: cierto ofuscado “nominalismo”-— 
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La siesta de un fauno 


(EGLOGA) 


Por STEPHANE MALLARMÉ. Versión de RAFAEL LOZANO 


El Fauno: 


Estas ninfas, las quiero perpetuar. 
Al desgaire, 

su rosicler ligero voltejea en el aire 
lerdo en la somnolencia recia. 

¿Amé un ensueño? 
Mi duda, acervo de la noche antigua, diseño 
en más de un sutil gajo, que al haberse quedado 
siendo la selva misma, prueba ¡ay! que he tomado 
como triunfo la falta ideal de las rosas. 


Reflexionemos ... 


porque, las mujeres que glosas 
on al anhelo de tus ansias agrestes? 
lusión huye, Fauno, de los ojos celestes 
y frios, cual llorosa linfa, de la más casta; 
y, la suspiradora, piensa tú que contrasta 
como el aura del día en tu pecho velludo. 
¿Que no? Si en el deliquio, por el calor tan rudo 
sofocándose exhausta, el alba fresca lucha, 
no musita más agua que la que vierte, ducha, 
en el prado regado por acordes, mi avena. 
Y la única brisa, primordial y serena, 
que, al pasar por los juncos, surgirá en melodia 
dispersando sus sones en lluvia de sequia, 
antes de que realice definitiva fuga, 
es, en el horizonte sin una sola arruga, 
esa forma visible del soplo artificial 
cuando la inspiración sube a lo sideral. 


Oh, sículas riberas de un inmóvil pantano 

que, a cual más de los soles, por vanidad, profano 
tácitamente bajo flores de luz, NARRAD: 
Cortando los carrizos que, con habilidad 

y talento, domino: de pronto, en las lejanas 
verduras de oro glauco que cercan las 

fontanas, 
ví carnales blancuras ondular en descanso: 
Y que, al nacer las flautas en un preludio 
A manso, 
este vuelo de cisnes, ¡no!, de náyades, huye ... 


Inmóvil, en la hora flava que me circuye, 
sin notar por qué arte conjunto, quedé a- 


merced de todo el himen que se busca en el /a: 


¿Despertareme entonces hacia el fervor primero, 
de pie y solo, bajo este luminoso venero? 

Y, uno de vos, oh, lises, en la inmovilidad, 
tiene que ser el signo de toda ingenuidad. 


No es por ese dulce algo que la boca murmura, 

el beso, y que en voz baja perfidias asegura, 

por lo que muestra el virgen pecho mío la herida 

superficial de una misteriosa mordida 

que me dejó marcada algún augusto diente. . 

Mas, ¡basta!; tal arcano toma por confidente 

a la flauta de varios cañutos que se toca 

bajo el azul sereno, dejando que la boca 

sueñe, en un largo solo, que puede divertir 

a la hermosura extensa fingiendo confundir 

su imagen, que se antoja visión de maravilla, 

con la ingenua que brota de mi canción sencilla, 
que, mientras tan alto como el amor modula 

os sones de la avena, figure que postula - 

el ostracismo todo lo que molesta al sueño, 

que gira, ya de espaldas o de flanco, risueño, 

y, los ojos cerrados, acaricie, virgínea, 

una sonora, vana y monótona línea. 


Trata, pues, instrumento de fugas, oh, Syringa 
que en los lagos me esperas, que tu flor no se 
extinga, 
ues yo, con los rumores de mi orgulloso canto, 
ablaré de las diosas benignas, cuyo encanto 
exaltaré en los ritmos de idólatras pinturas, 
elevando, a su sombra, tributos de cinturas: 
Igual que cuando suerbo los frutos de la viña, 
logrando que la pena de mi sien se desiña, 
reidor, levanto al cielo cada grano ya ingrávido 
e, inflando algún orujo de tantas uvas, ávido 
de encontrar el consuelo que otorga la embriaguez, 


me quedo, hasta en la noche, mirando a su través. 


= Envío del traductor.—El Paso, Texas. U. S.A. = 


Stéphane Mallarmé 
Crayón de Whistler 


El intelectual y la... 


(Viene de la página anterior) 


eval—que supone que basta el nombre 
y la palabra para crear la cosa. Asi 
nuestra Cultura y nuestra Política se 
colmaba de rótulos sin contenido. Pasa- 
ron por nuestro escenario histórico doc- 
trinas y teoría, sistemas venidos de Ul- 
tramar, que apenas motivaban la chá- 
chara de los políticos o cambiaron el 
lenguaje administrativo. Y por ello, 
con mucha justicia, Luig Alberto Sán- 
chez en unas conferencias que nos dió 
en Santiago de Chile en 1930, quería 
partir de su viejo Perú, desde los Incas 
hasta el gamonalismo de la Sierra pa- 
sando por los frailes, los corregidores 
y los caudillos, para fijar el destino y 
hasta la profecí4 de su pueblo. En el 
historicismo suyo quiero ampararme, 
por si en mis escritos encontró mucho 
tiempo pasado, mucha emoción de Histo- 
ria, Y cerrando estos distingos, quiero 
pensar cómo más allá de las divergen- 
cias de forma y de partido (divergen- 
cias inevitables porque ninguna forma 
ni ningún partido puede ceñir todo el 
complejo mundo), siempre los hombres 
de una misma generación terminan (por 
encontrarse en la labor común. Con este 
ánimo, Sánchez y yo nos cruzamos tan 
cordiales reparos. Y es que por sobre 
toda diferencia se nos impone un desti- 
no de época y de latitud histórica, una 
concordancia final en el revolucionario 
tiempo americano que ahora vivimos. 


imbrenta «LA TRIBUNA» 


Inflemos, pues, oh ninfas, —igual que yo los g:anos 

de uva— los Recuerdos, enjutos y lejanos: 

Traspasando los juncos, mis miradas aviesas, 

hieren los blancos cuellos que asoman las 
traviesas; 

las cuales, al sentirse súbitamente heridas, 

con un grito, se esconden en las aguas dor- 
midas; 

y concluye el magnífico baño de los cabellos 

al tremar sus cambiantes las aguas, ¡oh, des- 
tellos! 

Corro; mas, a mis plantas, miro desfalle- 
cientes 

—edoloridas tras de sus luchas vehementes— 

a dos bellas, durmiendo entre brazos au- 
daces; 

y, sin desenlazarlas, cargo con las fugaces, 

trayéndolas a este lugar de sombra grata 

—que hace que el perfume de las rosas se 
abata— 

donde nuestros refozos surgirán al acaso, 

como el juego de luces con que muere el 
ocaso. 


Te adoro, dulce enfado de virgenes remisas, 
goce feroz de fardos desnudos, que deslizas 
al huir presurosas de mis labios en brasa, 

y crugir de la carne que se inmola y fracasa: 
De la más inhumana a la más inocente, 


_ todas dejan al cabo su tributo renuente. 


Mi crimen es que, habiendo vencido los fe- 
mores 

que, en cada nueva lucha, nos asaltan ftrai- 
dores, 

descubrí los arcanos de la selva intrincada 

de besos, que los dioses fienen fan bien 
guardada; 

pues, escondía apenas mi risa victoriosa 

en los pliegues felices de la más ardorosa, 

—mientras que, con un dedo, tenía prisionera, 

para que su plumifera candídez se encendiera, 

a la que parecía ser la más inocente, 

pero que, en los retozos, se mostró indife- 
rente 

a todos los caprichos en que la otra ¡incu- 
rría— 

de mis brazos, exangiies tras la suave agonía, 

se desprendió mi presa, ya para siempre 
ingrata, 

sín piedad del sollozo de mi embriaguez 
opiata. 


¡No importa!, hacia la dicha me llevarán sonriente 
otras, que con sus trenzas coronarán mi frente. 
Pasión mía, tú sabes que encendida y madura, 
la granada al romperse cien abejas murmura; 
tal nuestra sangre, ansiosa de quien la va a tomar, 
corre por el enjambre de eterno desear. 
A la hora en que este bosque dorado y gris 
se entinta, 
una fiesta se exalta sobre la fronda extinta: 
¡Etna!, como en tu fondo, cuando los pies de Venus 
sobre candente lava, van a posarse ingenuos, 
surge la ensoñación o se hace la calma. 
¡Yo aprisiono a la reina! ) 
¡Oh, castigo! ... 
¡No! el alma 
sin expresión y el cuerpo casi desfalleciente 
al cabo se doblegan en la tarde silente: 
Hay que aceptar el sueño como un exilio justo; 
recostado en la arena movida ¡cómo gusto 
de abrir la boca al astro que en el vino persiste! 


Pareja, adiós; la sombra veré que deviniste. 
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